傍晚运水的妇女

刘诚

一定有另一世界，在此一世界之外

除了穿过死神守护的拱门

没有一条路能够真正抵达

它们从属于一个总的世界，这世界更大

也更高，将两个世界笼罩

——录自尘封的旧稿

在一段茫无头绪的游荡之后，我找到了那人——请你相信，我至少是看到了他的背影。不能确切地知道那个地点，可是我看到他，这个已经足够一一我说的是龙岩镇的王大仓。半年来，我走遍了这个国家的许多城市和乡村，就为了找到这个王大仓。老实说，我当时有些累，心灰意冷，长时间茫无目标的寻找，我吃了很多苦头，很多次几乎信心全無，其中有六次想到完全放弃——即使找到，你又能把这个人怎么样呢？话虽如此，这个意外的发现仍让我感到高兴，足以把半年来的奔波劳碌一笔勾销：我终于可以继续追问女儿——也就是你七姐妹的下落了。艰难的年代里，我就像是交出命一样将七个女儿交给了这个王大仓。第一个女儿被带走是在夏天，我看见王大仓伸出双臂将她接过，轻轻地放进了卡车——那时还没有大巴，所谓班车也就是带绿篷布的大卡车了。我当时追出老远，想再看看孩子，可是高高的车帮和厚厚的篷布把一切都遮蔽了，我什么也没有看到。第二个女儿被带走的时候，我站在门前的山垭——也就是公路拐个弯开始下坡的地方，直到带篷布的卡车在很远的地方完全消失。当时的感觉，就像是从心头剜走了一坨肉！这个人现在被我找到了，他看样子正在那里候审，被一只铁笼子关着，蜷缩在那里，像一头绝望的野兽，深重的罪孽、浩茫的往事、悬而未决的命运，使他尽显疲态、一脸茫然。他一言不发，几个拿大刀的看守在那里走来走去，奇怪的是，我只不过将包袱轻轻一轮，这些人立马像纸人一样随风仆倒，后来又一个劲地摇晃，样子十分好笑。我的力量看来还要更大，证据之一是，我居然轻而易举地将铁笼打碎——事实是，当我伸出手去，那些粗硬的铁条便纷纷解体崩落抛撒得到处都是。这时我看到他的胆怯——因为胆怯，他的眼睛更小、更暗，布满了血丝，就像是两小堆快要燃尽的暗火，在厚厚的云翳后面闪烁不定。当然我不会愚蠢地想到，面对一位愤怒的母亲，这人一定束手就擒——事实上，就在我将铁笼打开的一刹那间，这人就逃走了。他看起来并不是怯于一位母亲的愤怒，反而像是遇到了贵人搭救。他逃跑的速度飞快，由于发福而略显笨拙的王大仓，居然身轻如燕。他不是在一步一步地奔跑，而是在飞翔，像一只鸟一样在一瞬间便越过广大的天空。由于速度太大，他的身体通常被拉成带状，稍稍有一点浑浊，就像一支急急行进的步伐不一的军队，前面的部分动辄将后面的部分拉下几百码的距离，后面的部分唯有拼命追赶才不至于被完全甩掉。除非当他认为我的距离还远，试图在某个地方稍作停留，以便稍稍喘息一下的时候，后面的部分才能紧紧跟上，在那里重新聚集，形成一个完整的实心的身体，更多的时候，这人的身体就像唯恐被核心部分遗弃一样深怀恐惧。我相信，这样的遗弃经常发生，因为我完全理解此种飞行的难度：它必须根据地形地物随时做出评估，看看前面的部分将要向哪里拐弯，因为在逃避追捕的时候，通常必须最大限度地避开障碍，按照地形地物的规定，一会儿上天，一会儿入地，一会儿在平原上空，一会儿在群山上空，有时须得低飞，像飞得很低、很低的飞机，掠过密林的枝丫；还得准确地掌握速度和角度，以便适时地躲过高楼、铁塔和纵横交错的高压电线；有时却又必得高过云端，箭一般穿过积雨的云层，这些云层通常雷鸣电闪、密不透风，这些王大仓居然都能做到很好。许多时候，我已经触到了这人的身体，不经意间却让他改变了方向；有二十七次我越过这人，试图从前面拦截，这人却向下一沉，与我擦身而过。后来一次，却又突然转身摊开双手：“我给你钱、给你钱，好吗？我向你认错……这世上什么事情都在变化，难道我们就不能握手言和、重归于好吗？”

妈有八个女儿，其中七个被龙岩镇的王大仓带走。第一个女儿名叫彩月，这孩子来得突然，当时弄得我们措手不及。那时你爸在运输队拉车，我是郭镇一家国营食堂的临时工。这天午后，我到卫生院打针，一个年轻妇女抱着孩子过来，说是方便一下，托我替他照看一会儿，我答应下来。这是一个女婴，看样子刚刚出生不久，脸上的皱纹还没有完全绽开，想必吃足了奶水，睡得很香。没有想到，自从把孩子递到我怀里，那个妇女就再也没有回来。从中午到傍晚，打针的走掉一拨又来一拨，之后又换上第三拨，年轻妇女还是渺无踪影。想必饿了，孩子又哭又蹬，闹得很凶，我心里直发毛，抱着孩子到处转，指望能找到那位年轻妇女，可是没有。“我看，就别傻等了。这孩子跟你有缘，倒不如自家养着。”一位姓王的大夫说。“这怎么行，”我说，“孩子妈回来，还不活活给急死？”“要回来她早回来了。”王大夫说，“我的意思是，这孩子八成给人遗弃了。从孩子父母一面看，你和老罗多年不育，这样的好主户打着灯笼也难找。”“这怎么可能，”我说。“信不信由你，这样的事我们见得多了！”你的姐姐彩月，就这样来到咱家——这是一九七。年夏天的事。

转眼到了这一年的年底。这一天天气阴沉，冷得出奇。通常，年关前拥堵不堪的集镇，不到后晌就散场了。人们匆匆而来，再匆匆离去。赶在年关前做点小生意的人们，也只好跟着收场，越是临近傍晚，马路这一带越是清冷。大风吹走了地上的尘土，将残存在树枝上的叶子吹落，满树的椿铃在风中一个劲地摆动，不时掉下一串两串——若是往常，会被孩子们一抢而光——在郭镇这样的地方，这些东西可是取暖做饭的上好燃料。大风就像是一个清洁工，吹得郭镇直泛白，只有屋檐上的瓦吹不起来，任凭大风一个劲地吹，仍然稳稳地压在各家的檐头，就像是揭不去的心事。家家关门闭户，路上行人稀少，仅有的几个行人，把头深深地勾在衣领里，在路上急急地走，就像是被什么人追赶，也没有言语。这时候如果稍稍留心，会看见一辆运水车从郭镇西边摇摇晃晃过来——郭镇没有自来水，国营食堂的日常用水就靠这辆车拉运。拉车的是老毛在前面走，跟车的是妈妈我，在后面慢慢推，遇到一段平路轻松一点，就说点闲话。车上有一个铁皮的大水箱，里面的水摇来晃去，发出冷涩的响声。一些水泼洒到路面上，立马就结成了冰，硬光光、滑溜溜的。公路上车很少，偶然遇到一两堆新鲜的牛粪——这是牛拉车经过时留下的痕迹，这时候也结了冰，硬硬的，像是一堆堆黑色的发出亮光的石头，扔出去可以砸狗。国营食堂到了，我们把运水车停放在门口，接通黑皮管子，拧开阀门，开始向一个大水池慢慢放水。水慢慢流着，我听见水流入水池的声响和老毛在后院摆弄东西的声响……突然，一种奇怪的声响引起了我的注意——对了，这是婴儿的啼叫。透过平素售饭的窗口，我看见六张大方桌静静地摆放在那里，唯有大门内侧的一张三人靠椅上，放着一个花布包裹。急忙过去看看，里面果然是一个女婴，皮肤红红的，嫩得一弹就能弹破，看样子出世也不过几天时间。“老毛快来！”我大声喊叫，“不得了啦，这孩子被人忘在这儿啦！”老毛过来看看，也觉得惊奇：“不会又是没人要的吧？”“不会吧，就过年了，哪有这么狠心的。”我说，“看，这里还有一张纸条呢。”打开纸条，两张十元面额的人民币蹦了出来，纸条上一笔一画写着一行字：“1970年腊月26生”。天哪，又是一个没人要的女娃娃！我一惊，急忙抱起孩子走到屋外，希望我们判断错误，孩子不过是被人遗忘，而粗心的父母还没有走远，说不定还会回来。可是四顾茫然，大马路上冷冷清清，除了南边的一座龙须草垛，别的什么也没有。再往东，是高高的关垭，垭上有一座学校，被柏树的浓荫罩得严严实实，往日每隔一小段时间就会响起圆润的钟声，现在钟声不响——学生和老师都放假了，只能看见校门一带仿古的屋檐。过一会儿一辆大卡车来，从车上跳下几个旅客，又轰的一声开走了，这趟车一走，天就黑了。

“正式工都不在，可怜的娃娃可怎么交代？天又这么冷！”

“正式工就是在，这事只怕也没人管。”老毛说，“你捡到自然跟你有缘。倒不如再养一个，反正一个牛是放，两个也是放。你知道我是粗人，又没有成家，这样的事，一点办法也没有的。”

大家一时都不说话，只有这婴儿拼命地哭叫着，无望地扭动着脖颈。

“老罗啊老罗，可别怨我多事，又抱回来一个女娃娃。就要过年了，总不至于把孩子丢在这里，活活给冻死吧？”

这样想着，我心一横抱起孩子，一低头走入风中。

第二日，风稍缓，可是依然很冷。一整天，只有零星的几个顾客用饭。我一边往来运水，一边留心进出行人，注意人们的神态举止，没有一个人像是孩子的父母。又一日，腊月二十九，已经是这一年的除夕了，镇上来了一批赶在最后的时间里再补办一点年货的人，只是很快就走散了。人们就像飘一样，在马路上走来走去，最后慢慢散尽，还是没有女娃父母的踪影。到初七，就是开年第一个大集，国营食堂的生意又开张。又一个春天来到了人间，大地回暖，孩子们穿得漂漂亮亮，在大马路上追着、闹着，将鞭炮扔得这里一响、那里一响。有的熟练地滚着铁环，你追我赶，在大马路上飞快地奔跑。老街一带的大槐树上架起了秋千，一大伙人整天围在那里，你踩过去我踩过来，把秋千踩得老高，喝彩声响成一片。满街的槐树花期还早，一棵棵老柏树漆黑的树冠里，却爆出了橘红色的碎花，一片片一簇簇，就像是在隐隐着火，很是惹眼。人们相互走动，打着招呼。勤奋的人开始往地里运送粪肥，门前的沥青路面上，不时有运肥的架子车经过。这个正月真是太短，一晃就过去了。到了二月，我们不能不接受这样的事实：这个可怜的娃娃已经被父母永远遗弃了。

接连两个女娃的到来，给咱家带来生气，也带来压力。本来是穷家，无力养活，来历不明又不便入户，我和你爸都有些发愁。由于妈多年不育，我们确曾动过收养孩子的心思，不过我们想要的是男孩，接连两个女孩的进入，让人忧心忡忡。这样过了一段，你爸忽然想到一个主意。“王大仓不是说要来吗？”他说，“老王见识广、路子宽，又住在大地方，或许能给孩子找个好出路呢？”

听到这话，我眼前一亮。王大仓家住龙岩镇，离郭镇三四百里的路程，远山远水的，跟你爸却十分相熟，既是多年的相识，又是生意上的搭档。他在这一带人生，可他朋友多，路子广，什么货物到了他手里，都不愁找不到销路。你爸在外生疏，在本地却是万事通，哪里有天麻麝香，哪里出产枣皮木耳，都了然于心。两个人相互帮扶，举凡药材皮草、山货土产，小打小闹，样样都做——他其实是把咱家当成了生意上的落脚点。后来干脆由咱家悄悄收购，多了寄封信，再由王大仓雇车运走。每当王大仓从龙岩镇来，就是来了贵客，你爸会一个劲张罗着让我打酒，回来做菜，两个人就着几盘小菜，盐煮花生之类，慢慢地喝酒。据我观察，酒的味道想必好不到哪里，因为每当二人呷下一大口白酒，通常脸色通红，出现了非常用力的表情，可他们爱喝，也只得由着他们的性情。都说生意人奸狡，王大仓却不，他说有钱大家赚，总要留给上手足够的利，且从不拖欠克扣。王大仓本是每年必到的，一般是在初春，要不就到冬天，来得极有规律，后来政策收紧，生意做不成了，王大仓慢慢有一些疏淡，但总归还是要来，想给孩子找个好出路，王大仓的确是最佳人选。

从那时起，我们就巴望着王大仓来，可是王大仓不来；正月过后很久，王大仓还是不来。虽则不来，总有一天要来，心里也就留着一个念想，日子就在这念想中慢慢度过。好在你爸爸出车，我在国营食堂做工，咱家又在运水的路上，往来运水，还可以不时照看，日子大抵还能对付。你爸爸嘴里嘟哝，可心地软，买来了奶粉和奶瓶，亲自上医院给孩子打了预防针，还弄来一个木制的老式儿童车，两个孩子面对面坐在里面，前面撒尿，后面屙屎，底下安着四个轮子，可以推來推去，也不必天天抱着到处走动了。又习惯了喝牛奶，一会儿要吃，一会儿要撒要拉，慢慢地，两个孩子硬朗起来。到第四年的夏天，王大仓终于来到了郭镇。不知道这是第几次来，还是一身中山装，纽扣扣得整整齐齐，梳着偏分的头型，身体稍稍发福，说话慢条斯理，举止文雅，从不粗鲁。他下了车，径直朝咱家走来，老远就打招呼。“老伙计，看看谁来啦？哈哈，想不到吧？”王大仓说着，把一个帆布包往靠墙的桌子上一掼。“哈哈，是老王，真是老王！难得你还记得郭镇。”你爸拉住王大仓的手摇了又摇。“哪能忘了郭镇，说来那是一定！”王大仓笑着，“话说回来，我也是忙里偷闲。到处不让做事，却又不让走动。你们呢，这几年可好？”你爸呵呵笑着，递上一根纸烟，划一根火柴点燃。“还好，还好。郭镇倒也活便，我又打制了牛拉车，跑起了运输。”你爸说，“不过让我说，这日子还是过去的好。那时候你我兄弟一联手，生意做得要多野有多野。”当下做了南瓜米饭，到马家铺子里打了白酒，两个老伙计就着一盘泡菜炒洋芋丝慢慢喝酒。喝到一半，两个孩子醒了，从床上爬了起来。“好啊老罗，添丁进口啦，还是双胞胎呢！”王大仓惊讶地拉过两个孩子的小手。“还双胞胎呢，你嫂子的本事，你又不是不知道。”你爸说着，凑到王大仓耳边：“信不信？马路上捡的。”“是吗，我他娘的咋就捡不到呢？”王大仓惊奇地瞪大了眼睛。“长得蛮好看呢。家有千金，福气多多；你们要不稀罕，我可带走了。”说话间，两个孩子忽然手一抽逃走了。大家说笑一场。接下来，王大仓和你爸到山里走了一趟。临回龙岩镇，你爸高兴，特意到副食站提半只猪头回来，弄出一桌好菜。王大仓上座，你爸爸作陪，我也不时入座，给王大仓敬酒。“老王哪，你也快走了，我有几句话正想和你商量。”“尽管说，”王大仓说。“都是自家人，你说实话，两个女娃娃，你是真稀罕假稀罕？”你爸说。“哈哈，原来是这个。”王大仓大笑，“这么说。两个女娃，二位喜欢呢，就留着；若是为难，老王带走，也未尝不可。”“此话当真？”“那还有假。”“有这句话，我们就放心了。”你爸说完，邀王大仓满饮一杯。“说句心里话，我也不是不疼娃娃，只是养着吃力啊！再说，一直想养个男娃，这方面，老王有无好办法？”说着看看我。“你也是，客人没醉，自己倒先醉了。”我看了你爸一眼。“我们兄弟胡说八道，嫂子可别插嘴。”王大仓大笑，又像是想起什么：“跟嫂子处得如何？我是说，还牵挂那个前房吗？”你爸大笑：“哪有这事。”王大仓的话虽属玩笑，也并非空穴来风：你爸和我本是恩爱夫妻，只是多年不育，为此曾到处求神拜佛，城里乡下遍访名医，都没有效果。时间一长，你爸也无心营生，整天借酒浇愁，喝醉了就和我打架。有一次，我们到山上摘南瓜，你爸忽然在一个地方停了下来，死死盯着山下看。我吃了一惊，顺着你爸的目光向山下看去，山洼里一大片包谷地，有一个摘绿豆的女人好像也在向山上看，后来一闪身就不见了，那个腰身，活脱就是一个狐狸精。你爸原本有泪不轻弹，这一次我却看见了他眼里的泪花，分明是动了感情。这一次我可是不依不饶，一定要他说清这女人是谁？你爸自知理亏，只好交代：“我那前房，你知道的。”“好啊，前房这么好，咋不跟前房过，前房好为什么不让前房给你生？”“这什么话，”你爸说，“不是早就分手了嘛。”那一段时间，我和你爸就是这样，有用不完的力气，用不完就吵架，在屋里你推过来、我推过去，东西摔得山响，有时候受了委屈，妈干脆回了娘家，这边猪啊牛啊、每天的饭食啊，一大堆家务，实在招架不住，你爸只好提上重礼、腆着脸，好言好语把妈再接回来。老王提起这些本无恶意，不过我不想谈论这事。“老王，咱还是言归正传。”我说，“我和老罗合计过，孩子在我们手里能有啥前程，不过吃苦受穷。你若能带走就带走一个，权当积德行善。”“一言为定，就带走一个。”王大仓说，“我们那里，反倒是女娃看得重，就是有多少女娃，也不愁找不到人家收留。”“那感情好。若是日后反悔，再送回来也不迟，什么时候我们都认。”我说，“也没别的要求，孩子可怜，只求能把孩子当亲生。”“那是一定。”王大仓说，“我也想过，万一有一天，孩子的生身父母找上门来，见个信，我再把孩子送回来。”双方谈得投机，因为彩月稍长，商定带走彩月。临走，王大仓一定要留下几百块钱，我们坚辞不收，推来让去打架一样，王大仓只好带着孩子上车。我当时心里忽然有点空，彩月上车时叫“妈妈”的那一声撕心裂肺的喊，喊得我失魂落魄。听见汽车走出老远，彩月还在车里直喊“妈妈”，我一时泪下如雨，心想：你真的穷到了这样的地步，非得让人把彩月抱走不可吗？你肯定今生今世就心安理得、不会后悔吗？……过两月，王大仓寄二百元钱来，还寄来一封信。信上说：“孩子就留在身边了，名字不动，还叫彩月。老伴一直希罕女孩，倒遂了心。前者执意不肯收钱，现从邮政寄来两百元，拉扯孩子不易，算是这几年买了奶粉的。”

看到彩月那里有了确信，安排得又妥帖周到，悬着的心这才稍稍踏实了一点。

有人把女婴遗弃，却被有心人收留，后来又被一个大地方来的有钱人带走，去了遥远的龙岩镇，尽管我们并没有声张，事情还是传出老远，那一段时间，到处有人谈论。仔细想来，一个弃婴能有这样的去向，也不失为一条出路。王大仓来自平川，那里大地方大世面，人口稠密，物产丰饶，尽人皆知。虽说也是在乡下，毕竟距离新汉城不远，也算找到了一条吃饭的路。人们知道还是有人心疼女儿，从此有那不愿养的女婴，就悄悄找上门来，央求我们把女儿留下。有人一不小心捡到了女婴，也急急忙忙送来，有时甚至不由分说，把孩子往妈怀里一塞就走，妈这里慢慢成了一个弃婴的中转站，有了一条固定的线路。这些孩子在咱家里，长则三年五年，短则一年半载，再经王大仓的手抱走。春秋往复，暑去冬来，算算十多年间，一共有八个女娃来到咱家，王大仓带走七个，她们仍然按彩字牌，依次取名彩月、彩霞、彩虹、彩云、彩芹、彩信、彩娥。王大仓是爽快的人，每带走一个孩子，无论如何也要留下二到三百元钱，要不就从邮政上寄来，已成惯例。自最后一个孩子彩娥走后，国营食堂不再国营，先是内部承包，后来一分为三，一家分成了三家；再后来，镇上有了自来水，食堂也不再运水，大家各散五方：老毛给一户山里人家做了倒插门的女婿；我呢也离开食堂，却在镇上摆起一个摊位，做起了布匹生意。做布匹生意的有一大批，大家结伴到关中大平原进货，在郭镇售出，虽则辛苦，每年也总有一些进账，还乐得无收无管，逍遥自在。女儿们一去再不回头，可是到后来，每隔一段就会有一封王大仓的信来，信写得都不长，大抵有事才写，每一封信都报告一点消息。根据这些信件，我们确切地知道，彩月、彩霞，王大仓留在自己家里；彩虹呢，给了乡下的妹妹，他妹妹的家也在龙岩镇；彩云给了李家，那里有一座龙岩寺，离龙岩寺不远，是一处古人类胜迹，据说那里还挖出过不少宝贝；彩芹给了一对钢厂职工，爱若掌上明珠；彩信被一家大工厂的工会主席收养，娃娃们各有各的下落。只有最小的彩娥，由于一时没有合适的人家，暂时也留在家里。时间过一年又一年，王大仓那里慢慢有一些疏淡，估计随着年事渐高，东奔西走的精神也就慢慢减退。过一段又有信来，信上说，他的两个儿子也已长大成人，年龄一大，凡事懒得再跑；七个孩子，有两个嫁为人妇，还有一个已定好了婆家，男方已经三番五次催着成亲了；其余的还在上学，凡事尽管放心，有王大仓在，决不会让这些孩子吃亏。信上还说，虽然不做生意，可他忘不了郭镇。晚年最大的愿望是到郭镇看看，这些年，山川在变，人事在变，变化可真不少，到处都在搞建设，面目全非，不知道郭镇现时成了啥样？希望我们也能抽空到龙岩镇走动走动，其他不想，就想和老朋友痛痛快快喝一顿老酒。王大仓还说，他们那一带发现了金矿，后面的整座山都成了宝山，很多人在那里开矿。还办起了水泥厂，他的两个儿子就在水泥厂工作，其中一个还当上了厂长。他现在什么事也不用做，每日守着电视机看戏，要不就泡泡茶馆、打打麻将，如此等等。

看样子还算不错，我和你爸打心里感到高兴。说到这里，想必你已经有了一些记忆。因为那时你年齿渐长，已经成了一名师范学校的中专生，而且学习甚好。记得那一年夏天，你在家里度假，每到晚上，我们就搬一只凳子坐在门前说话，有时也会谈到你七个姐妹的情况，猜测她们生活的细节，不说话的时候就看天，数天上的星星。郭镇的夜晚很亮，月光像水一样打在地上，远处的山峁和槐树的浓荫，黑黢黢的，更衬托出月光的纯净和清凉。往往坐着坐着，就听见牛铃铛响，细碎圆润的铃声，还夹杂着吆牛的短促有力的声音，越来越近。接着，一辆辆牛拉车从远处过来，这是区上的牛拉车队——他们长年累月，往返于郭镇与县城之间，从镇上把山货土产运到城里，再从城里拉回日用百货，供应远远近近的市场。数一数，一共十八辆——倒数第二辆是你爸，他从门前过，向这里看看，没有说话。然后去运输队的仓库卸货，你跟了过去……此情此景，我真是有些感动。老罗啊，王大仓又来信了，我在心里说。你不是在为孩子们揪心吗？可是王大仓又来信了。看着他们的车摇着马灯，缓缓移动，消失在老榆树那边，我被一种淡淡的幸福感充满。有这样一个老朋友，我为女儿们感到庆幸——这不也是一份福吗？她们被生活抛弃，却得到一份平川人的命。要真说起来，世上最看不透的可就是这个命，命真是复杂极了，看不见摸不着，可它的确存在；命是反抗不了的，不过也正因为有命在，生活才有奇迹，对命运才不会真正绝望。我这样想着，被自己漫无边际、互不连贯的想法感動。当然从来信的语气，我们不大相信王大仓真的会再来郭镇。可就在这封信收到之后的第四个年头，也就是你从师范学校毕业的那年秋天，王大仓又来到郭镇——那时，你和李军已经定亲，与王大仓还有过简短的碰面，只是没有多说话，似乎不大热情。王大仓也不介意，由于已经没有生意上的事务，本是故地重游，王大仓这里走走，那里看看，要不就待在咱家，和你爸的一班狐朋狗友，吹吹牛、打打麻将。临走的前两天，与王大仓喝酒，大家只顾了谈论天南海北的奇人怪事，我却不时把话题引向女儿，向王大仓问这问那，包括女儿们眼下长什么样啦，谁长得最俊啦，谁的对象最出色啦，男方爱不爱啦，最后一次见到是什么时候啦，诸如此类，真是无穷无尽，问得王大仓难以应对。“依我说呢，这乡下就是不比城里。”王大仓像是有点烦，饮干一杯酒将话题岔开：“改革开放有年头了，郭镇还是老样儿。唯一的变化，除了原来的旧马路，又多出一条二级路，又有高速公路从郭镇过，劈山架桥，横冲直撞，硬是把郭镇生生大卸八块，看起来真是让人难过。”又说：“若论生活水平，郭镇变化也不是很大。我们那里，连卖菜的都修起了小楼房，而老罗——说来你们也不要多心，原以为你们住新房了，没想到还住在老房子里。”大家说着，知道王大仓没有恶意，不免感叹一回。这时，我将一些布料拿了出来，是我们拿出五百元钱，提前为女儿们准备的礼物，七个女儿每人一份。我看见王大仓有些吃惊，脸色通红，很长时间没有说话，而我们原以为见到这么周到和体面的安排，王大仓一定会十分赞赏、连连夸奖的。“真是没有想到，真是不可思议呀。经过了这么些年，你们居然还念叨着那些马路上捡到的娃娃，总不至于要去龙岩镇认亲吧？老罗和嫂子这又何苦？这什么年代，大家都争着发家致富，你们——这又是何苦呢？我可是实在想不通啊。不打算认亲，就当老王没说。真有这样的打算，我劝你们还是趁早回心的好。老实说，你念记她们，她们还不念记你们呢。况且这些娃娃并不知道有你们这一层关系，她们的家庭成员，也不知道有你们这一层关系，因为压根就没对她们说。不是不想说，而是不能说——她们不知道这层关系反而更好，是不是？这些布料，我看就不必带了，反正你们也用得着。”现在看来，这些话十分可疑，可是在这个时候、这种气氛里说出来，反而让人觉得王大仓处事周详、深明事理。只是经过了这个小小的摩擦，原定五天的行程，到第四天就宣告结束。走的时候，带走一包上等木耳和一大包笋干，都是我们特意准备的。而那些精心挑选的布料，却再没有人提起。过两月又有一封信来，信上说：

亲爱的老罗，盛情款待，我先在这里谢过。我来郭镇次数多了，每一次你们都把我当亲人待，真是感动得很。老朋友就是老朋友，人心不古，现在像这样的情分并不多见了。自从上次从你们那里回来，一直害腰疼，故而回信较晚，请不要介意。走的时候，你们执意要让我带走一些布料，我执意不肯。一来，你们并不宽裕，这个瞒得了别人，瞒不过我；二来，几十年时间，说过可就一晃而过，正应了一句古话，叫作光阴似箭；几个女娃娃呢现在年齿渐长，有了自己的世事，我认为，还是不要让她们知道真情的好。什么也不要跟她们说，我不说，你们也不说，这样最好。好事做到底；做好事不留名，才是真做好事。娃娃们的事就不要再念记了，最好把她们忘了，就好像从来没有这回事。原来我还想请你们来龙岩镇看看，现在看来还是暂时不来的好。没有人会欢迎你们去认亲，女儿们不欢迎，我也不欢迎。过去的事，胸口一捶割断，自己清静，别人清静。若真要论起这些年的生活，她们眼下那可是要什么有什么，无论哪一个，过得都比你们要好。你们只管自己奔生活，求个长寿，有好戏就听，有好牌就打，过一个散淡自在日月，倘若她们内心有知，也正可遂了心愿。不过我会时常念记你们，我忘得了年龄，忘不了老朋友。忘得了自己的声音，忘不了在郭镇的好时光。快过年了，过一段时间我再来郭镇，给你带几瓶几十年的老酒，咱老哥俩喝个够。

信末署名“龙岩镇王大仓、一九九四年元月三日上”。这封信我一共念了不下三十遍。应当说，信写得实在，也很有道理，只是我总觉得有一点不对：看王大仓信里的意思，有一点不情愿我们到龙岩镇，可是我们并没有说过要到龙岩镇，更没有说过一定要去认亲呀。王大仓为什么这么不情愿我们去龙岩镇，这一点我和你爸一直在想，怎么也想不出其中的道理。又过半年，大家热热闹闹为你们成亲，你们学校的老师都来为你们贺喜，当晚闹了半夜，不久你怀孕生子。一九九七年二月，你爸爸急病去世，家里就剩下我一个。闲来无事，又翻出王大仓的信，一念就念出了问题，有些事情反而让我无论如何放心不下——我放放心心地把七个女儿交给了这个王大仓，可是从来没有亲眼看到过这些女儿的下落，里面会不会有什么问题呢？真的像王大仓说的那样，女儿们个个生活无虞，什么困难也没有吗？这个王大仓，为什么这样不情愿我们到龙岩镇？……不到龙岩镇，老王你可想错了。亲可以不认，女儿我可是一定要亲眼看到，收留养活她们到三、五岁，她们就是我的亲女儿，这看一眼总还是要看的，哪怕只是躲在墙角，或是一棵大树的树干后面偷偷看上一眼也好，看一眼转身就走，死也可以暝目了。也就是在这个时候，我产生了到龙岩镇走一趟的想法。

二00一年十一月。这一天天黑的时候，我来到了龙岩镇。离开郭镇的时候，我没有告诉邻居，只是给你和李军打了一个招呼，说我要到龙岩镇走走。你们当时曾深感担忧，主要担心路途安全，提出陪妈走一趟，这个想法被我一口否决。我的想法很简单，你们都是老师，又在同一个学校工作，教学任务繁重，又要照顾孩子，我不过是在家里住着心慌，到龙岩镇闲走一趟，论年龄不过六十多岁，也不算很老，早年做布匹生意，也曾在关中大平原到处走动，况且有王大仓在龙岩镇，无论如何，老王他还不至于不认，这一点我心里有数。就这样，我从多年的积蓄中取出一笔钱，一个人踏上了到新汉的汽车，再从新汉中转，天黑的时候到达龙岩镇。这是一座久负盛名的汉西重镇，坐落在平原和山峦交接的地带，规模宏大，人户密集，因背靠龙岩得名。龙岩是巴山的支脉，因出土石燕而声名远扬。据说很早的时候，那里曾是一片汪洋大海，后来历经不知几世几劫，地面隆起，海水退去，造成了今天的地形。有人在土里挖啊挖，挖出一些鱼的化石，因为像飞翔的燕子，故而得名石燕。附近有一座龙岩寺，香火旺盛，每年都有庙会，吸引着远远近近的游人。此地又是有名的水泥产地，出产的水泥，源源不断地运往平原的各个角落。由于经济发展，时有外地客商驻留，镇上修起了大酒店，发廊、洗脚屋一类的店面一家挨着一家，每到夜晚，歌舞饮宴，处处灯红酒绿，就好比大城市一样。只是，当地人在从其中深深受益的时候也深受其害，多年下来，这一带地上房上到处落满了粉尘，几十座大烟囱一刻也不停地向天空喷吐着浓烟，像是一些受禁闭的魔鬼，一旦脱离控制，就急忙向天空逃跑，看上去有些怕人。一辆辆大卡车拉着矿石呼啸来去，从身旁经过，一条丁字形的大道上尘土飞扬。远处的山坡，由于常年放炮取石，炸得千疮百孔。天黑了下来，路灯的光晕乎乎的。我随意在街上走，后来在一家名叫“静安”的小客栈住了下来。客栈的老板娘将我安顿在二楼靠东的一个房间。本来该找个地方用饭的，可是我完全没有胃口，简单洗一洗走到窗前。女儿们此刻会在哪里呢？我想。如果不能在龙岩镇见到，她们会有怎样的命运，真是不敢多想。推开窗子，黑乎乎的一片，昏黄的天空中显出一弯新月，附近的一座房子里，传来断断续续的音乐声，让人难以成眠。第二天，按照老板娘的指点，我在镇西头找到了王大仓的家。院门大开着，院内有一小块菜地，有一个老人握着一只大烟袋，在院子里曬太阳取暖，是王大仓。老实说，他当时给我的印象，活脱一个地主，只是坐在一把藤编的圈椅上闭目养神。这人当时想些什么我不知道，想必忽然睁开眼睛，看见有一个妇女站在门口，急忙过来，不由分说关上了大门。正在打盹的狗被惊醒，在里面一个劲地叫，还往门的位置猛扑。我坚信我没有看错，重新拍响了王家的大铁门环。门开了，王大仓出来，先是将狗喝住，接着凑近我看了又看，忽然大吃一惊：“呀，不得了，是老嫂子呢。我还以为老眼昏花，看走了神呢。怎么不提前给个信？老罗呢，咋就你一个？”我被王大仓让进屋里。“老罗不在了，这世上再没有老罗了，他扔下我先走了。是九七年二月的事。”“什么，老哥走了？这就是你的不是了，怎么不透个信儿呢？老嫂子，这就是你的不是了！”“当时也想过，只是路途遥远，你呢年事已高，没敢惊动。”当日在王大仓家里用过午饭，交谈切入正题。“老王你也知道，我是专为女儿到这里来。我实在是想念她们，越到晚年越想，不亲眼见到，我可是吃不香、睡不好、死不暝目啊。”“先别说死不死的，这话难听。想见到女儿，心情我能够领会，都是为人父母，古今一理。不过我早说过，这些孩子都已有家有己，确实不便与你们相认。依我，既来之则安之，好好在我这里住一段，有你吃有你住有你玩，那些事就不要再提了。”“那可不行。我的本意也不在认亲，不过暗中看看，你只要指指门，让我看她们一眼就行。”王大仓很长时间没有说话。“看看倒也不难，彩月家就在附近。”我于是跟王大仓走，经过一座又一座院落，走过一片又一片菜地，站在菜地边，看见远处两条大河汇流，芦苇茫茫一片，近水的地方还泊着一条大木船。最后来到一座院落，一个孩子在院子里玩跳绳。“小四，妈妈呢？”“妈妈在。外公外公，这谁呀？”“外公的老朋友，你没有见过的。”“妈——”“别喊，我们路过，马上就走的。”王大仓说，话未完，有一个年轻妇女出来。“爸，你们怎么在外面站着？”我努力镇静自己，想从年轻妇女脸上找到彩月的影子，可是没有：我没有办法相信这个女人就是彩月，也不能断言她就不是——彩月被带走时不到五岁，二十五年的时间，一个人会有多少变化，我心中无数。我心情沉重地回到客栈。

这一夜，我在客栈的院子走来走去，不时抬头看天，开始意识到此行的困难。

我实际上是给困在龙岩镇了。在两个多月的时间里，我早出晚归，寻访一些本地的老人，没有任何结果。王大仓指给的那一家，后来知道，那是他的亲生女儿，是一对双生女，另一个嫁给附近的一户人家，我还特意去看过，两姊妹长得一模一样。事实上，即便是用更多的时间也不可能找到那些失散的女儿——从王大仓嘴里抠出来的地址，都是假的。倒不是有意哄骗，王大仓实在说不出确切地址，后来只说年代已久，头昏眼花，记不清了。我十分惊恐地想到，对于七个大活人的下落，不可能说忘就忘，只有一种可能，就是这些可怜的女娃娃都被他转手了。至于最终的确切下落，很可能连他自己也不清楚。王大仓真会这么做吗？他为什么要这么做呢？我感到困惑。老实说，我完全没有这样的思想准备，我可以相信白的就是黑的，黑的就是白的，却不能相信王大仓会如此行事。更令人后怕的是，如果真是这样，意味着就在当初推杯换盏、称兄道弟的时候，这些被人抛弃的苦命娃娃，正在度过一生当中又一个最危险的时刻。为了不使你和李军过分焦心，妈只好请人给你们写信，无非是说妈在龙岩镇一切安好，寻访女儿的工作进展顺利，不久就能回来。同时继续奔走交涉。有时柳暗花明，似乎有了希望，有时又到处碰壁、万念俱灰、精神恍惚、心情焦躁，但对于精神失常的说法，我至今坚决否认——事实上，我一直头脑清醒，没有患了精神病的任何真凭实据。又过了一段，王大仓突然失踪，我陷入了更深的困境。更严重的是，即使妈妈省吃俭用，多日开销下来，所带现金也已是越来越少，幸而早先预付了租金，才没有被老板娘扫地出门。就在我穷困潦倒、几乎要完全放弃的时候，一位自称是王大仓儿媳的年轻妇女送来一封信，说是王大仓临走留给我的。信上说：“老嫂嫂，是老朋友，才这样对你说，换了别人我还不说。你呢，年事已高，我呢，来日无多，况且马上就要出远门，好赖也无所谓了。实话对你说，几个女子其实早就不在龙岩镇了。当初确实在我这里养过一段，只是入户困难，又分不上地，生活越来越成了问题。后来一个四川人稀罕，执意要把她们带走，想想到哪里都是吃饭，就吐口让那人隔三岔五地带走了。至于到底落脚在什么地方，四川伙计没有说，我也无心追问，大不了是在云南、贵州、甘肃一带吧。只是无论落脚在哪里，还不是在我们国家，无非条件差一些，地方落后一些罢了。但不管怎么说，也是跟男人过，也有自家的一份命、一份福，对不对？我寻思，你一定要追问是谁带走了女儿，可这人已多年没有来往，确实没法联系。是，我是收了几笔钱款，但是我并不认为那就是拐卖——我怎么会拐卖人口呢？我拐卖了吗？其实我对几个孩子并无恶意，当初只想为你们分忧，并没有想到用她们生利。后来觉得这样不好，虽然已不担心生身父母找上门来，可又怕你们问起，故而每隔一段，就给你们写几句话寄走，万没有想到你们这样当真……”读罢这封信，我真是气昏了头。

这封信后来被我作为重要的证据，交给了龙岩镇矿山公安分局。

本不想谈到这些，说出来你未必能够理解。你和李军虽已结婚几年，毕竟都还年轻，未必能体会出一位母亲的心肠。如果你有七个女儿，而你又很爱她们，将她们一把屎一把尿拉扯到好几岁，几十年来，一直相信她们在一个好地方嫁为人妇幸福地生活，后来突然知道完全不是这么回事，甚至恰恰相反，这时候你会怎么样？李军又会怎么样？你们会同意我、答应我，把寻找女儿作为一生活动的一部分，作为一位母亲平凡生活中的一个壮举，我自己又何尝不是这样。尤其越到晚年，这样的情感越是强烈，无缘无故，突然就想到了那些被王大仓带走的女儿——她们被人带走了，可是我并没有亲眼看到过她们的下落，尽管不时有王大仓的信来，可是从来没有得到确证。想到这些，你们一定会理解我在龙岩镇的坚持是多么的必要。只是王大仓一失踪，就断了线索，四川人又迟迟不肯露面，毕竟陈年旧案，时过境迁，公安部门对此也是一筹莫展，我一度失去了信心，继续留在龙岩镇，看来已经没有什么意义。就在这个时候，我产生了回家的想法。我只是一个凡人，对于七个可怜的女儿，也算尽到了一份应尽的心，就算罪孽深重，差不多也能够被饶恕了。我甚至已经踏上归程，可是这时候发生的一件事，改变了我的想法——我指的是死亡。我建议人们用新的眼光重新看待死亡——我认为人，也包括你们，完全不必害怕死亡。首先死亡比较公平，人在世上的种种差异和不公平，在死亡面前都大体扯平了。如果没有死亡，情况或许只能更糟。现在好了，神说：你们人人都死。一个人在世上的演出，角色的分派，以一生為单位，你只是在这一出戏里是这样，换了另一出则又未必，这样平白里就多出了许多变化。死亡的第二个好处，是对身体的解脱——灵魂住在身体里，好则是好，只是也被它牢牢地限定，其实与坐牢无异，而死亡却给我力量，我的能量成倍增加，我意识到，有必要开始新一轮的寻访，我相信，我不仅能够找到王大仓，而且一定能通过王大仓找到失散多年的七个女儿，她们一定还活在人世。在这个过程中，还极可能与老罗——也就是你们苦命的爸爸重逢。你们的爸爸，那么忠厚、体面，身材不很高大，却十分结实，拉着车，和我活过一生。我希望他现在不用拉车，终身与一头听话的牛为伍，奔走在漫漫长途；也不要再起劲地抽烟，抽烟是一个很坏的习惯，使他到老年不时有一点痰，喉咙里老有一种嘶嘶啦啦的响声；也不要再打麻将，而是成为一个体面的上等人。我将找到他，为他报恩，因为在一起活过一生，我没有为他生育。我将告诉他，你和李军成亲以后生活很好，学生喜欢你们，校长对你们也很器重，孩子也已经长到六岁，就要入学；随着家庭收入的增长，你们还产生了要将老房子翻修成小洋楼的计划。更主要的是我将告诉他，七个女儿已经被王大仓——那个被认为是老朋友的人转手倒卖，下落不明。如果可能，我将不排除和他一起，踏上追寻王大仓的长途。但我保证，无论如何，我们决不对公平和正义绝望，也决不对生命绝望，事实上只要是生命，哪怕是在最困难的境地，也会将最好的一面呈现出来——它本身就是最好，再朝向最好。我希望这些可怜的孩子在被人层层倒卖转手以后，能够很快地镇定下来，准确地评估形势，不要过多地流泪，最好能有一个短暂的童养媳的过程，在这个过程中，能受到最低限度的教育，不要碰到一个过分苛刻的公婆，也不要碰到一个粗暴和冷酷的男人，仅仅把她们当作生育的机器。但我希望她们必须能够生育，不但能够生男，也能够生女，并且知道如何真心去爱，就像她们自己在降临人世之后绝对地需要母爱一样。

在这个略嫌沉闷的故事里，你和李军是在很久以后才加入进来。你们加入进来也在情理之中，因为在所有的亲人当中，只有你们最有文化，也只有你们了解事件的复杂性，而又具有处理复杂事态必不可少的应变能力，当然除了你和李军，我事实上已经没什么人能够倚靠了。我知道，你们对我的失踪一直持怀疑态度，确信我卷入了一宗惊天大案，成了这个陈年旧案的最新的一个牺牲品，而这是你们绝对不能接受的结果。在几个月的时间里，你们几次暂停了在学校的工作，为这一案件东奔西走，搜集相关的证据，希望找到妈妈被人暗害的蛛丝马迹，同时试图通过各种努力，唤起公安机关的注意。你们确实是一对好人，讲事实摆道理，不依不饶，只是公安部门对这事似乎一直缺乏兴趣。不过我必须告诉你们，我没有被人暗害，尽管在我追问女儿下落越来越强硬的那一段时间，王大仓的两个儿子，也许确实动过暗害我的心思。当时王大仓藏了起来，找不到王大仓，我就去找王大仓在水泥厂当厂长的大儿子。这人肥头大耳，满脸疙瘩，头发梳得油光，先是不肯见我，派他的副手对我说，厂长到远方的城市考察，行期不定。后来干脆派保安驱赶，赶不走就关我的禁闭，我就在禁闭室里绝食，但求一死。这人一看不行，只好让他的人把我请进办公室。办公室真大，办公的桌子真大，这人埋在桌子后面的皮转椅里，只是拿眼睛冷冷看我，很长时间不说话。最后说：“你到底想怎样？”“我必须找到女儿，快让王大仓出来。”我说。“你是说马路上捡到的几个穷娃娃吗？牠声音很低，“我父亲曾经跟我谈到，她们如今都已成家立业，一个个都生活得很好。太平盛世，朗朗乾坤，大家都活得很好，这个你一定要信。”“好赖我都得亲眼看到，我是母亲，有权知道她们的下落。”我说，“王大仓要是再躲着，我只有去找公安局报案了。”办公室好一阵沉默，墙角的一只大落地钟忽然响了起来，而且越来越响。这人点一支烟，向后面的大皮椅重重地一靠，吐出一大口淡蓝色的烟雾。“实话告诉你，家父确实出远门了，什么时候回来，连我也不知道。”办公桌后面的人说，“看你也不易，在龙岩好几个月，女儿也没有找到，我替家父从经济上作一点补偿。这是两万块钱，带上回家吧，别的事就不要再提了，陈年旧事提也没用。”这人说着打开抽屉，欠欠身，将厚厚的两叠人民币推了过来。看看那些钱，我摇了摇头。“你风尘仆仆百里寻亲，不就为这个吗？…看来，跟你们真是没什么可说了。”我气愤地说道，说完把两叠钱推开，走出了那间办公室。如果要暗害我，应当就是在这个时候，可是没有，反而就在这个时候，我拿到了王大仓留给我的那封亲笔信。眼见孩子们已经被人转手倒卖，我当时的确气昏了头，一气之下就到公安矿山分局报了案，相信公安的介入，或许能为寻找女儿带来希望。只是在郭镇的人看来，我确实是失踪了，尤其是你和李军第一次到郭镇找我空手而归以后。人们相信好人好报，相信一个像我这样的人，凡事忍让，从不与人为难，一定是出门在外走错了方向，或误乘了车辆，而这时恰好又身无盘缠，不得已流落在外，总有一天会突然回到郭镇，让人们大吃一惊。有的人则预测，说我很可能已不在人世，要不就是在外受了大刺激，精神失常，最后不知所终。正是在这个时候，你和李军再次介入进来。如果我没有记错，你们是在深秋的一个星期三的下午，走进了公安矿山分局的大门。接待你们的是一位老警察。我听见这位老警察说，你们推理得蛮好，先是拐卖人口，接着杀人灭口，看起来相当曲折和惊险，小说里学来的吧？只是推理归推理，不能作为定罪的依据。你们一定要打掉幻想，并不是所有的罪都能得到清算。要行完所有的善不可能，要清算所有的罪同样遥遥无期。有什么办法呢？罪是这样多，整个社会也就是一个大的作案现场，你能把很多的人都作为犯罪嫌疑人抓起来吗？抓起来，有那么大的监狱吗？公安也只能抓犯了案的罪，这些罪，因为偶然的原因得到呈现，比如发现了杀人现场，有尸体在那儿；再比如受害人的报案，案件与案件相互牵扯，一些犯罪嫌疑人被莫名其妙地抛甩出来；还有一些较小的罪，因为可以掩盖较大的罪，而被抛甩出来，成了某些更大的罪的牺牲品。而对于尚未呈现的罪，法律一样无能为力。不要幻想完全没有罪的生活，罪其实是生活的某种固有的性质……老警察说了很多，他说得很好，想想地狱，又何尝不是如此：那里案件堆积如山，世世代代的恩怨，在人世不能了斷的，都等着在那里了断。在天堂里酒宴重开的时候，地狱里却是黑烟滚滚，一片忙乱，书吏小鬼、勾魂使者、黑面判官，各有各的差遣，苦于无穷无尽的劳役，一个个牢骚满腹、面带倦容，有的到处敲诈勒索、招摇撞骗，有的消极怠工，就在书案上呼呼大睡。由于案件太多，即使有八十万个阎王爷，每一个都有千头万臂，且十分敬业，也审不完那么多的案件。断案再公平、再铁面无私，也难以将累世万代的爱恨情仇、是是非非清理干净，许多事也只能得过且过、马马虎虎、将将就就。人们寄希望于最后的审判，而最后的审判未必能还以公道，最终地狱不过假象，地狱里的恐怖景象，各种各样的酷刑，受刑者的鬼哭狼嚎，永世不能转生的判词，并不能有效地震慑人世，该作恶依然作恶，该犯罪依然犯罪，这也就是那里像妈这样单枪匹马的个人行动层出无穷的根本原因。只是老警察的说法，似乎并不为你们所认同，我看见你和李军焦急起来，在公安分局的大门外窃窃私语。我当时很想阻止你们，你们也许可以说服公安，使案件进入侦查程序，却未必能够找得出凶手，因为我事实上并不是被人暗害。龙岩镇的人最后一次见到我，是在去年腊月的十五日。此前半个多月，我一直在龙岩镇流浪，精神恍惚，不停地念叨着几个女儿的名字，但我头脑清醒，绝对没有患了所谓精神疾患的任何真凭实据。当日与王大仓的儿子有过激烈的争吵，后来——也就是腊月十五以后，有人见到我走向平原，又有人看见我走进了长途车站……此后是旧历的新年，家家忙于年事，慢慢把我这个整天念叨女儿的妇女遗忘，人们以为这个妇女已经回家，及至听到你们说我并未回家，这才又议论纷纷。接着是王大仓的死——据说王大仓就躲在水泥厂的招待所，后来死于一次哮喘症的急性发作。人们深信这人的死与我有关，据说那一段时间，王大仓经由许多风水先生选中的福地旺宅不时刮起阴风，有时在那里盘旋不去，有时又悠然消逝，出门探看，却又什么也没有。时隔不久又有人说，他们亲耳听到妈和王大仓在龙岩镇一带的天空说话，有时甚至激烈的争吵，有时在龙岩镇上空飞快地追逐打斗，间或还听到王大仓的苦苦求告。人们说的有对有错：妈和王大仓一先一后辞世属实，不过王大仓的死与妈无关，而妈的死则完全出于偶然——春天的一天妈在河边赶路，忽然在水里看到了失散多年的女儿——就在泊船的那个地方，她们已经长大成人，一个个面带笑容，穿着鲜艳的衣裳，就在这时，发生了致命的坠水事故。当时我曾用力拍打水面，只是于事无补，等到被人发现，已是第二天的傍晚。“一位可怜的老人。”有人说。“不明尸体，是不是报个案？”另一个说。“报案领赏？我们不过穷庄稼汉，又不指望升官发财。老人我见过，无收无管，不死也死了，倒不如安埋一下，也好积一点阴德。”先前的一个说：“好是好，只是不知道老人的死因，日后若有啥问题，会不会赖到咱们头上？”另一个说：“我们又没做亏心事，怕个球！”先前的一个一想也是。“说得是。为人不做亏心事，不怕半夜三更鬼叫门。只是，埋在哪里好呢？”两人向四周看看，都说那边后有山、前有水，风水好，于是在附近人家找到一领竹席，小心翼翼地把妈的身体卷了起来，安葬在附近的一座山上。

至此你们已经知道一切。不过妈还必须告诉你们：郭镇国营食堂捡到的那个女儿就是彩兰，也就是你——八个女儿中只有你留了下来。对此你们也许感到吃惊，但妈知道你们一定能够理解母亲，而且并不对前途失去信心。妈看见在登上一辆班车前，你们曾在一个十字路口短暂停留，从你们站立的位置到妈的墓地，只有很短的距离，只是阴阳相隔，我们不可能交谈，也不可能告诉你们有关父亲的任何消息，因为在追踪王大仓的途中，还没有遇到老罗——至今没有。

责任编辑：丁小龙