睡游丝路

陕西作家“陆上丝绸之路文学创作采风团”一行，于2015年10月20日至28日，历时九天，由西安出发，采风了兰州、嘉峪关、乌鲁木齐、库尔勒、喀什。西安是古代丝绸之路的起点，经过河西走廊后，丝绸之路分作三条线路通往西亚、南亚及欧洲。西安至喀什是其中重要的一线。

采风团由十三人组成。以笔画为序是：王晓渭、王芳闻、方英文、齐雅丽、朱鸿、邢小利、陈毓、高晶晶、袁国燕、萧迹、蒋惠莉、韩霁虹、董发亮。出发时作协创联部的高晶晶建了一个微信圈，圈住十三人，以便采风团长齐雅丽、副团长王晓渭随时发布指示;团员们拍了好照片或是即兴感了言，随时扔进圈里，以供各自下载其所爱所需。

女士们天性洁净浪漫，作文说话但求雅致。其中一位，不知谁之原创，将此行男女命名为“六君子”与“七仙女”。

20日

下午五时，团员们集合到建国路高桂滋公馆，就是西安事变时羁押过蒋委员长的地方，如今陕西作家协会的院子，举行出发仪式。媒体记者若干到场。仪式由评论家、副主席李国平主持。新任不久的党组书记、常务副主席黄道峻先生郑重书面讲话。他的普通话浑厚标准且带磁性，强化了采风的意义。作协主席贾平凹将采风团旗授予采风团长、专职副主席齐雅丽手中，即时合影，档案于历史。黄道峻设晚餐送行。据说为了刷新风气，饭时不上酒，所以说“设晚餐”而非“设晚宴”。

合影后贾平凹叮嘱大家，说他刚去过新疆，提醒诸位不要单独外出。尤其夜里，最好猫在酒店。今年和去年，境外分裂势力策划了多起恐怖事件，导致内地人心理甚怯。

火车是夜里十一点的，尚早。我请辞晚餐，回家吃，玩玩孙子。孙子方域清，五个多月了，正值一个糊涂蛋的玩具阶段。此前见一友晋升为爷，于是天天发微信晒孙子，心里着实瞧他不起。岂料如今临到自己，也他妈所谓“含饴弄孙”、一路货色啦！

方域清在他祖母的训练下，两只小手一张一合，咿咿呀呀的，可以比画“虫虫飞”了。逗玩两小时，步行出发，途中发微信一条：

虫虫飞——飞呀飞——了！

中国人一出生，最早被教唱的，就是这首经典歌谣。祖先准确认识到：人，其实就是一条虫子，尤其刚生下来时;但是人，当有飞翔之梦。此歌谣版本甚多。巴山汉水间的这首，算是完整版之一：

虫虫虫虫飞飞，

飞到南坡喝露水。

喝饱露水往前飞，

飞到家婆萝卜地。

家婆家婆你莫抠，

虫虫不吃萝卜的肉。

家婆，方言读嘎婆，就是外婆。我以为原意应是“抠”，记录者误作“怄”了。虫虫落到萝卜上，外婆不只是生气，很可能有个配套动作，要把虫虫“抠”掉。画面感很强，微弱而怜爱，血缘以亲情，淘气且幽默。

夜里十点作协院子集合，同乘中巴去火车站。老车站，人多卫生差。萧迹是个多产作家，话少而热情，却也不时地幽默滑稽一二。他供职于铁路，人熟，所以带大家进了贵宾室休息，沏茶上厕所啊，等候迟到者啊。我出门历来首选火车，接地气，不用刻意“深入生活”就能感知流淌变幻的世风民情。火车的声音也很悦耳，滑翔溜冰的感觉。

上车时已经深夜了，索性睡觉。大家分在不同的车厢，因为都是下铺。创联部提前网上预订的，若要全订同一个车厢，且都订下铺，那是不可能的。除非你是副总理以上的领导出巡，才有必要包（挂）一节车厢。我们没这个必要，也没这个可能。

睡觉。很快就睡着了，因为火车的摇晃很适度，感觉如同躺在旧时的老爷轿上。

23日

每天早上，团长齐雅丽首先微信圈里问候大家“早上好”，意思是该起床了。她是我的学妹，一路对我关照有加。集体奔往火车站，目标敦煌莫高窟。这是一趟内地全退役的绿皮火车，坐上去很怀旧。全程不足三百公里，中途停站二十八次，耗时近乎六小时。

我还是照旧，站在车厢结合部，叼一棵香烟，“阅兵”河西走廊。此次采风原本有事打算放弃，只因一想到河西走廊才参与的。太阳下如此辽阔醒目的地域，令人静穆，静穆里一种无声的震撼。戈壁滩、戈壁滩、戈壁滩……唐玄奘的脚印，张骞的驼队，霍去病那奔驰扬尘的铁骑，左宗棠抬着棺材的军队……间隔着闪出草木村庄。突然发现稻田！哦，竟有几条清澈的冰山融水……

车厢里一如车厢外的世界：地广人稀。乘客们都有空座可以躺睡。散文作家燕窝的旅行箱最大，今天换的衣服也得体。她的文笔和她的身材一样秀雅婀娜。我说：“咱俩相对躺着晒太阳，午休。如果我没睡着，证明我不是君子;如果我睡着了，那可真叫道德高尚柳下惠啊！”她笑而不语，果真躺下。大家起哄围观，我居然真的睡着了！大家笑话了些什么我不知道，只是醒来后倍受赞誉“真君子”。我觉得这似乎不全是褒扬，莫非我身体有问题？回西安查查吧。

我摆弄着红纱巾包头，因为联想到一幅名画《塔吉克少女》。“七仙女”齐动手，帮我缠过来包过去的，并同步拍照扔进微信圈里。黄道峻发声了：“妖姬方兄，你在戈壁滩风流，让我替你开杂文会，太残忍了吧！”赶紧向首长认错、检讨。省作协主席团的几个副主席分了工，我任杂文委员会主任。原是知道全国杂文联谊年会要在西安召开的，却因忘了具体日期，应诺了采风活动。待到发现时间有冲突，车票机票已订好，没法改了。于是赶紧求救黄书记。

莫高窟的落日寂静肃穆。那些开凿崖洞的佛徒们，当年是怎样一种情怀呢？他们的幸福标志又是什么呢？他们为何如此痴迷佛？也许千年古树看在眼里记在心里。倾听树语，身心喜悦。树是一年一轮，每一年轮都如胶片般，记载着、信息着遥远的人与事。我预想会有某一天，所谓科技发达了，冒出一个天才仪器来，能将树轮记忆的故事“放映”出来。于是我们看见了历史，弄清了真实的历史。而现在的历史，那全是“说”的。无论多么渊博的史学家，其说总有假想、臆想的成分。

真实是存在的。但要知道真实，手段实在有限，因此我们多半不知道真实。真实也并非所有人喜欢，并且需要。人性更乐意联袂营造一种幻觉。即便共同经历一件事，有多少人“说”，便有多少种“真实”。于是我们发现，唯有真正的文学，才具有真实的品格。或者如此说，真正的文学，才最可能接近真实。一部虚构的小说《红楼梦》所传达的真实，绝对胜过全部的《清史稿》记载的真实。文学之所以伟大，正在于此。

当然文学也撒谎，在不可抵御的外力作用下，在伪君子作家的笔下。

落霞铺沙时，莫高窟门外小馆子里便饭一顿。上车出发，迅速天黑。见司机打哈欠，复吹口哨，难免紧张了。想起老电影《奇袭》里一个镜头，志愿军假扮南韩军骗得中吉普，驾驶前行，躺在车厢里的韩军官打起口哨来——因为他发现了异常——可能给同伙报信吧。我赶紧起身，前坐司助位置，殷勤点烟一支递给他。同时与司机拉家常，既防止他瞌睡，又了解了地方风清。此地名曰瓜州，所产瓜曰哈密瓜。沿途荒漠，偶见房舍与灯火。司机说过去来敦煌的主要是外国人，“外国人发小费呢，一出手就是一百二百，等于我们半个月工资啊！现在外国人很少很少了。”我说好啊，中国人自己有钱闲逛啦。

快接近柳园车站时，路况更差。车站很小，外面很冷。见里面厕所走廊有人吸烟，吸烟者身后就挂着“严禁吸烟”的牌子。心想这个小站虽然有点破烂，执行政策倒还灵活，睁只眼闭只眼的人性化。也就进去点燃一支。刚吸一口，身边的清洁工将手里的簸箕一丢：“没看见墙上字啊！领导看见了罚我们二百元，老婆孩子吃啥！”当即灭掉，惭愧不已。

烟友王晓渭却不见了。原来，蒋惠莉大姐一路为人拍照，手机耗电完了，司机车上充电忘了拔。晓渭追手机时，外面过了烟瘾。蒋惠莉刚从作协党组书记任上退下来，成了省政府参事室参事。是个资深的文化官员，精干实在，我称其为“贤惠的政治家”。

摄影家、商洛作协主席董发亮在候车室里，掏出小本子记录着什么。他是采风团中最年长者，又患着病，每顿吃饭都是象征性的。但是依然热情，每一个地方都要给大家合影，也不忘记给每一个人单拍，且一改平时的话多声大。他低调，总是走在后面，生怕抢了谁的风头。不容易，难得。王芳闻也是随时不忘给大家拍照，每天都要提前一小时起来化妆，每到一地都会主动发名片、交文友，保有一股难得的文学激情。

27日

到喀什一下火车就上了中巴，目标是一百七十里外的麦盖提县。麦盖提县位于塔克拉玛干大沙漠西南边缘，县内一个村名叫恰木古鲁克，蔓菁的意思。但让我题字时却笔误成了“蔓荆”。双语作家、翻译家狄力木拉提和他的文友们，驻村在此。任务是扶贫与扫盲。因贫富差距、法制淡漠而引发的问题，内地常见;在此却易上纲上线成“民族分裂”。维吾尔族淳朴诚信、乐观幽默，没有汉族的所谓“谋略”——其实就是奸诈。

虽然已过了五十岁，但是狄力木拉提依然英俊如小伙。他随车陪同我们回到喀什酒店，晚餐时他问喝酒不？我说伊斯兰不准喝酒，咱就都不喝酒。他笑道：“那我要喝怎么办？”大家笑了，于是开酒瓶。

28日

十五年后重游喀什，感觉正如公交车上的字：喀什——欧亚大陆国际之城。变化最显著的细节是：妇女们不再包面巾了。伊斯兰风格的建筑，维族的工艺品与美食，是构成伟大中国之所以伟大的重要元素。喀什与北京时差三小时，昨夜的佳酿美肉过量了，请假不吃早点了。

上午参观了清真寺、香妃墓。下午逛了老城区，快四点时去机场。安检很严格，裤带都让抽下来察看。因为航空管制，晚起飞一小时。乌鲁木齐转机，回到西安子夜已过了。狄力木拉提发来短信：

“方老师，你们已经平安回去了吧？我们依旧忙于夹杂在快乐中的事务，走进走出彼此的心灵和清贫的生活，和农民一同谈天说地。树叶渐渐金黄，天也争取着晚秋的高远蔚蓝。我们在这里时间正在收缩，你们此次到来让我们感动。真情与真诚不惧千里，依旧能点燃彼此的信任与友谊，可以消解误区。欢迎日后有机会再来新疆，你我都应该是新丝路的现代使者，谢谢！”

我回道：“谢谢盛情款待！一切都很美好，欢迎你和朋友们来西安游玩！”

整理完稿后，没想到快万字了。我是讨厌长文章的！可能是劳累的缘故，肠胃犯了毛病。四天来上吐下泻，不思任何食物。直到昨天早上，才吃了小半碗拌汤。四天来也不想抽烟。于是就想，干脆趁机戒烟吧。我清楚病一好转，烟瘾也会随即恢复的。不管这个了，毕竟四天没抽烟啊，把四天翻番成四十天四百天，事业不就成功了。管理天下易，管理自己难。男人就应当选难而上，戒烟就是最难。对自己要下手狠点。我的朋友们陆续戒烟了，见他们如此，我嘴上说：“一个人把烟都戒了，你还能和如此绝情的人交往么？他什么事干不出来！”

我这阵子非常想抽烟，好烟就在手边。不能抽，顶住，给我顶住！想抽烟说明身体在恢复健康。想烟抽而不能抽是有点些难受，但是比起上吐下泻来，又不算个什么了。