丝路说马

陈毓

漫长艰险的丝绸之路上，负重的动物形象，当属骆驼第一。

骆驼被称为沙漠之舟，其天生的隐忍模样给人稳重、老成、可靠、尽力担当的深刻印象。骆驼沉默似牛，却比牛力气大，耐力久，忍得饥渴，耐得寒暑，和丝绸之路的现实相配。古丝绸之路上，骆驼载着物品，载着人前行。现在，人开车来了，也在车上喷绘一幅骆驼图案，显示某种郑重以及必要的仪式感。

马呢？马于丝绸之路，比骆驼似乎还重要，但马和骆驼不同，你无法设想一个负重的、在漫漫丝路上缓慢行进的马的形象。

马似乎不太适合负重，马给人飘逸，轻盈的联想。飘逸的马更适合奔跑，需要奔跑的地方总有马的身影。

“一骑红尘妃子笑”。奔跑的马，美人欢颜，画面丰富，极有动感。

“但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山”。飞将军与飞马比拟，妥帖温暖，连遗憾都变得有了些可爱。

“春风得意马蹄疾”。这春风里的一场奔跑，怒放的不仅是身边的花朵，也是心花怒放，马好像也感染了主人的欢乐，你听这马蹄声，仿佛弹跳，如何的节奏紧密呀。

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。梦中依稀的，是遥远的边地和战事。

“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”。“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”。“何当金络脑，快走踏清秋”。“一年三百六十日，多是横戈马上行”。一句句，一声声，说的都是马，那裹了马蹄铁的马，早已经准备好了，只听凭一声呼喊，就处身它作为马的奔跑里了。

马勇敢地、智慧地奔跑着，穿行在箭矢的缝隙里，在士兵的呐喊和干戈的撞击声中，以热腾腾的肉身出场。

常常的，马和人，就彼此成了知己，成了生死依托的同盟，于是有了伏枥老骥，暮年烈士，一个志在千里，一个壮心不已。叫你分不清哪句说马，哪句说人。

哒哒的马蹄声也预报友好。是往来贸易的人们，带着各自的珍稀与宝贵，互通有无，做物质与文化的交流。眼界借此打开，心怀由此放开，世界之大，山外有山。他们在路上艰苦，也在路上收成，行走也许就成了一种生活方式。

自古英雄爱名马。的卢遇见刘备，赤兔配了吕布，乌骓追随项羽。名马遇见英雄，互放光彩，互为荣耀，在泛黄的纸页上，在史册中，书写传奇。

比如昭陵六骏。

昭陵六骏是有名字的，叫特勒骠、青骓、什伐赤、飒露紫、拳毛騧、白蹄乌。六骏和唐太宗李世民南征北战，生死追随，主人逝去，马儿的形象被雕塑在墓前石碑，做永世的陪伴。

随唐僧取经的白马，据说也只是长安城中一家磨坊里操劳的普通马，只在遇见一个不平凡的人之后，随他一去17年，待得满载经书归来，才修成“大唐第一名马”的功。行地无疆，目标坚定的行走劳苦而功高。

在古代，马是战争中的重要军事力量，宝贵可见一斑。正因为如此，就有人因为给王室喂马喂得好而得到嘉奖，享受封邑，不留神就成了下一个开疆拓土、奠基伟业的英雄。比如后来雄霸天下的秦王朝，就启幕于秦人先祖秦非子，在关山牧场为周王室牧马有功，获得了后来成就伟业的“第一桶金”。

仰仗着马，草原上的游牧民族如箭一般来，似风一般去。他们的目标是草原边缘的农耕定居点，那些财富集中、人口集中的富庶地区，仓掠他们的财物，像饥饿的狼叼走羔羊一样自然而然，无须迟疑，更不会和谁商量。

面对虎狼之师，侍弄庄稼，和牛羊打交道的人自然无力抗击，吃亏是经常的事情。只好在智谋上取胜，更加认真地筑牢自己的城池，修筑高于云梯的城墙。一个进攻，一个防守，是通常的状态。游牧民族对农耕民族的威胁和冲击，也催生着农耕文明的进一步发展。新生或者消亡，早已写成历史。

马上取天下。马蹄声总是伴随着战场上的杀喊声。骑兵，马车，都和马关系紧密。哒哒的马蹄声由北向南，从西向东，中国的版图和格局也一次次改变。汉武帝凭借名将、骏马以及军事韬略把版图扩张再扩张，成吉思汗的马蹄声震响了欧洲大陆。

张骞出使西域归来，向汉武帝报告，“西域多善马，马汗血。”善马是指大宛马，传说长途奔袭，马脖子会渗出红色汗珠子，故就有了“汗血马”的名称。

中国的国马，个头，速度，耐力都不及胡马，国产马最著名的是蒙古马，仍不及西域出产的汗血马。因为，引进胡马来改良中国马，增加军队的战斗力，是为政者的愿望。强盛的汉王朝对这种宝马的渴望可想而知。

万两黄金容易得，汗血宝马实难求。一定是一段时期里汉王朝的心声。汉武帝就下令用黄金做成马模型，派使者去大宛国，希望换回大宛马。

中国自古有马，蒙古马、藏马、新疆马、川马和滇马。

据说夏代就发明了车。畜力车是先民最早最重要的交通工具。牛车比马车早。殷墟出土的车马坑就有马驾车，从最初牛拉车，到两匹马驾车，再到后来的四驾，伴随造车技术的一步步提高。最著名的，当属秦始皇兵马俑出土的四驾铜车马。工艺精美，车与人与马的关系协调美妙，当时人驾驭马的能力以及造车的技术之高由此可见。而更壮观的秦始皇兵马俑也体现了一个王朝雄霸世界的侧面。

中国人爱马，马在年代久远的壁画里出现，在纸本的绘画中，在陶的、铜的马的艺术品中。一个王朝的审美通常体现在代表国之形象的艺术品中。比如秦兵马俑，宏大，壮观，雄伟，艺术层面又精致到一个个细节上，俑之色彩、之服饰、之表情上。汉杨陵发现的汉代兵马俑，却是简朴的、微缩版的。人物的姿态和表情是格式化的。这和墓主人的政治主张、治国方略息息相关。

汉武帝茂陵的守陵石马，有朴拙难以言喻的大美。

携带翅膀的马叫天马，把人对马的喜欢适度夸张。人似乎并不过分期待马能像牛和骆驼一样，人爱的恰是马的速度，白驹过隙是快，飞马来报，说的是快的重要。

藏品35万件的甘肃省博物馆，丰富地呈现了丝绸之路上各地文明的丰富，以及文化融合和物质交流。出土的汉画像砖上骑马奔走的邮驿形象，和今天穿过河西走廊，一路延伸，穿越戈壁大漠，续接一个个站点的新丝绸之路上的绿色邮车何其相像。简帛，邮票，最早的邮差和今天的邮差传递者的形象没有两样。

庞大的博物馆里，一件小小的铜奔马藏品被人们宝贵为镇馆之宝。

铜奔马又叫马超龙雀，据说龙雀是风神，即飞廉，能和神鸟赛跑的奔马，也近乎天马了。马昂首嘶鸣，三足腾空，似乎有比风疾，比飞鸟快的速度。马的躯干壮实，四肢修长，腿蹄轻捷飞驰，似要踏飞燕而掠过。藏品面前，人们议论纷纷，惊讶敬仰。

张骞出使西域图中的张骞是骑在马背上的，在去的路上，他骑着的，或许是当时汉室能派出的最好的马儿了，从西域归来呢，或许所骑正是一匹不错的西域马了。

“胡马依北风”。仅这一句，就显出一个被风塑形的线条优美、高挑的异域马的美好形象。

今天出土的汉代陶马或铜马，脖子高挺，四腿修长到与身体不成比例的，据说是表现胡马。杜甫咏胡马，“胡马大宛名，锋稜瘦骨成。竹批双耳劲，风入四蹄轻”。

正火车上浮想联翩，忽见车窗外闪过“山丹军马场”的牌子，赶紧定睛窗外，只见大片草场出现，马群出现，羊群也出现，收获干草的人们出现，成堆的干草在收割机收获之时就码放整齐，成堆堆放，干草的气息似乎隔窗可闻，一片机械化的现代牧场景象。

今天的山丹军马场，始创于公元前121年，据载，汉武帝元狩二年（公元前121年），骠骑将军霍去病率万骑，出陇西、过焉支山、汉阳（大马营）大草滩，直达祁连山西端。击败焉支山、大马营草原的匈奴各部，在此屯田，驻守，放牧，繁育西域马和汉马的后代。据载，败退的匈奴族凄然叹惋：“失我祁连山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我妇女无颜色”。足见此处水草肥美，宜牧宜居。

漫长的历史在短暂的遐思中匆匆掠过。很长一段时期，山丹军马场是我国乃至亚洲最大的军马繁育基地，为国家培养良马，也是粮油肉生产基地。今天，山丹军马场已经实行企业化管理，随着兰新线高铁的开通，将会有越来越多的人把这里当作重要的旅游目的地，来此探幽访古，欣赏有雪山，有草原，有长河，有美如仙境的广袤油菜花田的山丹美景。

所谓变迁，哪怕足够大，用巨大形容，于这个星球，都是短暂而渺小。行走丝路，这是时常的感叹。