我的城

父亲

有一片楼房

于棺木于夜色中沉沦

有人点亮灯

亮出他们的灵魂

汽车跑动

嘈、嘈、嘈、嘈、嘈杂

散光照射在无边的天空

电子屏滚动

人民医院在一边等候

今天要来的人

但门诊大楼已经紧闭

太平间在地下一层

随时向病人开放

嗨，不用问候

向你招手。停车

病区的人

彻夜干咳的人

他们睡不着觉

趴在窗户看

生锈的铁

充了胸腔

或许有一丝愤怒无法说出

但你懂的

有一辆殡仪车穿过黑夜的城市

沿路的灯光去向不明

但你懂的

如果有人的灵魂在凌晨出走

我希望它只在梦里

父亲，有一条乡间小路

在我小的时候

你在夜里赶着月亮

从没走丢

今天，有路灯的街道

有人把自己丢了

偶遇记

大寨路的秋天的中午快餐店

8块钱的盒饭

好像是随便吃

我们互相不认识的人

挤在中国式的马路边

等饭吃

一个搞装修的农民工

和许多人排队

站在我的前面

看见他数着钱

今天发了工资

他的神情像不是在排队打饭

1，2，3，4，5，6，7

一直数到第30的时候

沉默了一会儿，沉默地

瞧了瞧我

忽然把手缩回了口袋

然后离开

本来我也无所谓

但他偷偷地挪到了最后

天下这么大

却是一个人的饭局

他若无其事地排队等饭吃

他不等我了

还是我不等他

天有些凉了

雨落了半月

从故乡到此地

从月圆到此刻

从升腾的麻雀到压低的人群

淅沥，没有消停

这声音——

它时常令我半夜惊醒

透过窗玻璃

路灯下的便利店虚掩

有人站台

但道路空空荡荡

被洗刷干净的

树叶。铁色栅栏。门楼

寂静

万家灯火俱灭

看不清的天有些凉了

看不清的天

但听到打桩机的轰鸣

突、突、突

有时比雨声大

一盏探照灯强光不时划过

风雨中的夜行人

裹着身体

却被雨越洗越黑

有只夜猫快速穿行马路

我忽然发现旁边的工地上

被拆一半的房屋

漆黑地立在那里

仿佛一具直立的棺木

原来装有的东西

被人挖走

剩下来的尸骨

来不及清理了

除了猫叫

此时，我站在窗台前

像这场秋雨的策划者

面对一切

站着说话

不腰痛

秋雨夜行

雨中希拉中有人打着伞

他们走动

只听得见雨声

在没有泥泞的道路上

风在雨中冒着气

斜拉着他们向前

看着那些背影

在这些被伞淹没的行人中

看不见的脸

暗藏在人心中

我又一回头

身后不远

一样还是没头没脸的人

在昏暗的路灯中

在伞中

像个人样地挪动

游湿地公园

去一趟湿地公园

是为了走一圈

遇见的是排队停车

排队如厕

排队看风景

我走了一圈

却错走了两圈

从西门进来

从南门出来

有人或者远观

有人或者亵渎

有人或者戏谑

有人或者静坐

今天我在望人兴叹

在这片滩地

他们挖上水塘和沟渠

栽树种草

撒水施肥

花上功夫

把它们从不同的地方

运到此处

像种植农业一样

这一群农民的后代

看着这些熟悉的植物

它像放错了地方

等它枯了萎了

再换种上草皮

木牌上写着不朽的字：

足下留情

某某到此一游

黄海，男，1978年生。曾于2006年和2014年在《美文》杂志开设散文评论专栏。在《诗刊》《十月》《星星》《延河》等发表有组诗。另有短篇小说和散文在《小说界》《青年文学》《天涯》《美文》等杂志发表，其小说多篇曾被《中华文学选刊》转载。结集出版有散文集《黄石手稿》《秋天里的日常生活》，诗集《乘火车》《穿花裙子的小佳》。