农历里的白于山

草山梁

树没脑的草山梁

天天刮大风的草山梁

不敢喂大家畜的草山梁

种不成地膜玉米的草山梁

宁给一碗饭不给一碗水的草山梁

曾有不服输的井匠

怀抱一只老公鸡换气

打井八十丈未见湿影影

夏收雨冬藏雪

大牲畜一顿喝一家人一天的水

春耕买回来

等到芒种最后一把荞麦撒上山坡

就该卖了

要听一声憨厚的牛哞只能等来年了

少了六畜兴旺的草山梁

晒场上庄稼人五谷丰登的梦

自然多了勉强的成分

草山梁小学每次上面来检查

老师只能噙上一口水

对着排成队的一百八十七朵花儿

优雅地一喷

小学生们用袖口使劲儿擦一擦

算是一次集体讲卫生了

国歌的五星红旗下

校长说“这就是雨露的滋润”还说

“你们是祖国的未来”

小学生其实并没想那么远

吃干拌面的草山梁

小偷从不光顾的草山梁

亲戚来了不给洗脸的草山梁

挣死了拉水汉子朱春新的草山梁

一生只洗三次澡的草山梁

一次是迎接新生的庆典

一次是礼赞爱情

一次是沐浴净身入土为安

朱春新

朱春新是草山梁最有苦的汉子

一年拉水三百六十五趟

每趟下山十五里上山一百五十里

卖水为生的朱春新

每拉回一桶水

都要倒半盆儿清凉搁在硷畔的槐树下

让鸦雀木鸽牛牛虼虫们

能有一口活命的水喝

草山梁再不能少了飞翔的翅膀

即便数九寒天

朱春新的水盆儿从来没结过冰

大槐树上四季结得尽是鸟儿窝

从早到晚尽是鸟儿欢快的歌唱

还有蜂儿蝶儿的飞舞

乡亲们远远看见朱春新家的硷畔上

开着一朵五彩的花朵

一天朱春新的免费供水点

来了一只乳头湿润的狐狸

在鸟雀激烈的抗议声里

像燃烧着一团火的红狐

一口气喝光了半脸盆儿的凉快

朱春新的婆姨不得不再倒半盆儿水

安抚鸟儿们的愤怒

从此红狐熟门熟路

经常跑到朱春新家的硷畔来解渴

乡亲们发现朱春新拉水车的辕杆上

多挂了一个小水桶

没过多久朱春新刚停好拉水车

一口血吐出死了

那年朱春新才四十二岁

白保国

家住刘姓庄的白保国

今年种了五亩地膜玉米

依每亩千斤的产量

去年每斤一元零六分的心愿

他想着五亩地里

起码会有五千元的收成

够上大学的女儿一年的生活费

一场风卷起了几条地膜

白保国没舍得花一分冤枉钱

害得他妻子像缝补旧衣服一样

缝补了两天地膜

接着山鸡又来刨吃准备发芽的种子

他喊也喊不走赶也赶不跑

害得他和妻子趁着墒情连夜补苗

白保国说捉苗如捉虎

在夏天无可奈何的干旱里

白保国和妻子不得不拉水

一株一株浇一天比一天长高的玉米

每一瓢水浇下

他都感到亲手把一盒饭递到女儿的手里

一颗汗珠子甩成八瓣他也不觉得累了

谁知跟着秋季来的一场沤烂瓦片的阴雨

老天爷的脸色不由人啊

他使出吃奶的劲儿也无法唤回一片阳光

白保国五千的收成就这样减了一千多

他女儿少了换洗的衣服

玉米棒子开始灌浆

他还没舍得煮了吃上几个

厚脸皮的松鼠就满地乱窜

他是拦也没法拦挡也没法挡

白保国说五亩玉米

“我吃了一半松鼠吃了一半”

最后收了二十一袋留十一袋喂猪

卖了一千斤每斤九毛五分

收回了种子、地膜、化肥钱

白保国又将女儿的学费押在

三头猪身上了

姜得芳

姜得芳是从南老山嫁过来的

没念过一天的书

姜得芳其实并不知她姓姜还是蒋或者强

儿子五岁订下的娃娃亲媳妇

大前年考上了大学

一下成了一家人的心病

婚退不得

读大学的媳妇说还愿意跟她儿子

只是要等毕业了

再说她家已出了十四年收成的财礼

不退婚使不得

让大学生嫁给学厨的儿子

好比拿一篮鸡蛋去赌幸福

丈夫喝农药走了

撂下她、一床老人、窗口孤独的弯月

女儿和因为咳嗽改学机械修理的儿子

一条小黄狗

这两年多里

老人去世女儿出嫁

因为怕她喂了一条骡子作伴儿

今年又卖了能喝水的骡子

去银川看了一回病

西药中药里花完了骡子钱

胸闷睡不着的烦恼还是没有确诊

回家又请阴阳安正了三次

病没见好转

但她再也不怕什么鬼了

姜得芳一个人种三十二亩地

远田不养家

没粪庄稼也不长

她只顾了庄湾的六亩二分宽排梯田

收的玉米卖了多一半

给盼望中的大学生媳妇寄了三千元

而撒在远山几个牛工的荞麦

颗粒无收

霍竹山，生于陕北农村。1985年开始发表作品，已在《诗刊》《人民文学》《青年文学》《延河》等报刊发表作品二百余万字。曾参加诗刊社第二十二届青春诗会、中国作协第八次代表会。著有诗集《金鸡沙》《广羊湾情事》《走西口》等5部，散文集《聊瞭陕北》，长篇小说《最后的野人》《信天游》等。中国作协会员、陕西省作协理事、签约作家，榆林市作协副主席。