画像

悲伤

年初二，四十多岁的表哥

死于医院的病床，这是谁也

想不到的结果。一场疾病

在带走表哥的同时也杀死了自己

也仿佛是一眨眼的时间

一个人进了病房，出来就变成了

另外一个人。死亡让表哥变得

有一点陌生，也多出了另一个身份

阴阳相隔，最亲的人有了最远的距离

但死是什么？死者从来就没有说清

死者带给生者的教诲，现在只是

源源不断的悲伤和泪水

除了哭，我们还准备送表哥最后一程

生者对死者的理解，就是让他

尽快入土为安，希望他

到了另一个世界也不要忘了

还有亲人在人间。而新的一年

也不会停下来，大雪依旧要下得纷纷

扬扬

我们依旧要回到各自安身立命的生活中

只是喜庆的声音会让我们想起去年

想起老来丧子的二姨和姨夫

想到只有旧时光还在让表哥向后生长

还能稀释两位老人的悲伤

落星湾

死亡在这里与头顶的星空

一直有着神秘的感应

出于由来已久的敬意

人们一直在默默地传颂：“那一夜

见一大星，赤色，光芒有角，坠于蜀营”

因此，当黑夜再次来临

越来越多的人开始在天上显身

开始与某颗星星对应

相信一颗星星就是自己光芒的一生

一个人死时，也有一颗星星

在天上暗了下来，摇摇欲坠

但坠向哪里，一直是一个谜

像一个人的坟地，曾经严格地遵守着

村庄的地理，风水

一个人的命运，荣辱

跟时代有关，但常常被忽略不计

2014年的秋天犹如故人

村庄老如枯草

一个人留了下来，只是因为老了，不中 用了

更多的人在年代中出走

在死后，才能魂归故里

比如一个声音在东南方喊：褒斜道，斜 峪关

就有另一个声音在西北方回应：五丈原， 落星湾

而星星在天空一直张望着人间

画像

一张照片，你深陷在里面

岁月深处的脸，像一张

浮在水面上的月亮

“天上有一张，水里也有一张”

诗人灯灯说。我知道

她说出了真相，说到了我的疼处

我们共同的疼处

在我生活的这个小镇

曾经有人以画像为生

只要一张照片，一张脸

就可以在另一张纸上复活

那栩栩如生的技术

常常让我，瞠目结舌

因此，也使我相信

那个画像的人，他的内心

一定时时供奉着一具具头骨，脸谱

更重要的是还得有一位至高无上的冥神

也因此他的笔才敢落在纸上

并让一张张死去活来的脸

一律都变得安详

画像人的存在，直接启发了母亲

有一年，她走到那里

但最终，她还是放弃了给你

画像的想法，事实上

我知道她和我一样的害怕，画像人

心中一根根剔净皮肉的头骨

和一张张陌生的脸谱

爷爷

他老了，八十岁的年龄

已经可以让他

从心，而不逾矩

但八十岁的身体

力不从心的时候，还是越来越多

一颗八十岁的心脏要把能量

输送到遥远的神经末梢

就像大地的汁液，要爬上

一棵大树的顶端一样吃力，缓慢

但大地没有停下来

还是给我们带来了春天

在春天，他种菜的好手艺

让一块地合于自然

给我们带来了好胃口好身体

老，其实是陌生的

尤其是我正活在一个狂妄的年龄

中间还隔着

刚刚知天命的父亲

村子的西头

三间瓦房的主人，姓刘

一个冬天都没有见他走出来

风从东头吹到村子的西头

总是要停在黑暗的门洞里吼一吼

仿佛老刘粗大的嗓门还挂在门口

有时候，门洞里走出来的是老刘的老伴

这个沉默寡言的女人

一辈子没有大声说过话

这个时候，仿佛是为了回应风

才丢下几声咳嗽

也随手，把一对门神关在了身后

未接电话

对于手机，我只使用了

它的短信功能

我最熟悉的是它的收件箱，发件箱

而不是它的来电铃声

不是它的通话记录，未接电话

一个电话打进来

打电话的人在那头着急

我在电话这头犹豫

左边的耳朵大于90分贝

右边的耳朵大于100分贝

一个电话，让我左右为难

我的左手，忍受着

手机的震动与尖叫

我的右手，在等待着

他自己把电话摁掉

两只失灵的耳朵

只有在梦里才打过电话

只有在梦里，才能叫醒的耳朵

多么害怕梦外的电话

紧紧地揪着它，又不让

提到喉咙的声音开口说话

打进来的电话，在通话记录里

永远都是未接电话

在两只耳朵旁，永远都是

听不见的众生喧哗

今天，我又想了你一下

天黑着。走进来的夜色

清凉，还有一点点的冷

我喊了你一声，就准备躺下

夜晚为我准备了

足够多的时间和耐心

一些话，我要再说一遍

另一些，你叫做梦话

意外的事情，也屡次发生在梦中

早上，晨光带来了一场小雨

走出去，看见路旁的小树

看见我刚刚醒来的替身

湿漉漉地在春风里

又努力发了一次芽

多么像我，舌头麻木

却忍不住，又想了你一下

母爱

到了晚年，我和母亲之间的分歧越来

越大

一句话也可能会有几种说法，才能传到 我这里

事实也是这样，因为一句话我们都是孤 单的

都在暗暗地向一个看不见的人求救

对于两只耳朵，多年以后

我们也有了不同的看法

一个母亲，要更固执一些

更加地愿意相信自己的错觉

相信时光就是一把越来越锃亮的钥匙

相信自己的母爱，相信来自体内的

一块骨肉，对自己依然会有感应

而我却要悲观一些，两只耳朵

多少年了，我早已使用不了它们

周公·晚年

“有卷者阿，飘风自南”

一阵风，让你感到老之将至

而你，早已将生死置之度外

你迷恋过的这些龟甲，青铜

它们都有天命。一种神秘的秩序

让你开口：“凡治之道，莫急于礼

礼有五经，莫重于祭”

复又沉默。昏暗的灯下

你紧皱的眉，浓像像墨

手中的竹简，要写下历史最难忘的一夜

窗外的明月早已会意，只要你

一抬头，就要和你撞个满怀

天道就是人道，窗外的时序在变

这一夜，天空又有了秋天的表情

身上的衣服开始薄了，凉了

星星们一眨眼，就变成了纷飞的落叶

这片土地，鱼来过，凤凰来过

四足的兽来过，你还是感觉到她不圆满

你的使命是必须再一次在日出中

让她得到一个老人的修正

梁亚军，1982年生，陕西岐山县人，多年前因病失聪。有诗歌见于《诗刊》《星星》《中国诗歌》《延河》等国内各大报刊。鲁迅文学院陕西中青年作家班学员、陕西文学研究所首批重点研究作家，2014年入选陕西百名青年文学艺术家。