种子

邢小利

这个九月，秋风来得凛冽。

我站在原野上，极目四望，唯见一片苍茫。只感到无尽的秋风从四面扑来，无形，亦无声息。但是我分明感到，寒意阵阵，几欲令人窒息。望天，寒云状如水墨，海潮一样横来，滚过，一直压向辽远的天际。

风扫来，尘飞扬。风过去，絮曼舞。或许，这风，卷尘扬絮，却也裹挟了一些生命的种子，要洒向这辽阔的大地。

这个世界上，亿万年来，曾有多少生命存在过？有多少物种曾经灿烂地活过，后来又消亡了？以至，在这个世界上，无论是在高山，在海底，还是在黑暗的地心，连种子也没有了一颗。彻底地消亡了。

想到这里，不由让人黯然神伤，痛彻肺腑。

风，你能否告诉我？你在地球上吹拂了亿万年，你曾裹挟过它们生命的种子，漫天飞舞，让它们在这无边的世界上，随处生根，发芽，长大，成熟，然后又繁育子孙，世世代代地灿烂。你是曾经有的物种的见证。你能否告诉我，曾有哪些神奇的物种，是今天我们这个世界所没有的；它们的神奇，是我们永远也无法想象的。

它们还有没有遗落的种子？其物已亡，种子还有。亿万年来，只是沉睡在某个无人知晓的地底，长眠在人迹罕至的角落。可是终有一天，它们还会绝地再生。

每次开车，收听广播，就会听到一个美妙的动物叫声的节目，说是最近十年来，中国长江的白鳍豚，哥斯达黎加的金蟾蜍，还有非洲西部的黑犀牛等，由于人类的原因，已经灭绝，在地球上永远地消失了，人们现在听到的，只是人模仿它们鸣叫的声音。

每次听到这里，我都黯然神伤，痛彻肺腑。

据说，自然界的物种，正在以每小时三个物种灭绝的速度消亡。

人呢，特别是人的精神呢？人的物质生活似乎比过去好了，人的平均寿命似乎也比过去长了。可是，从古至今，有多少人的精神消亡了？那些精神的物种，我们今天还能看见吗？尤其重要的是，那些精神的种子，我们在今天这个社会，还能找见吗？

比如“读书种子”。

当年，燕王朱棣发动所谓的“靖难之役”，其实是篡位之战，那个高参道衍和尚姚广孝，曾请求朱棣，称看重气节的方孝孺不会轻易归顺，希望手下留情，不要加害，否则天下读书种子绝矣。《明史·方孝孺列传》记载：“先是，成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：‘城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”朱棣明白作为士林领袖的方孝孺的分量和影响力，故当初是应允的，“成祖颔之”。

朱棣篡位后，请方孝孺为他起草登基公告。“至是欲使（方孝孺）草诏。召至，悲恸声彻殿陛。”方孝孺为他死去的先皇而悲而恸，这样的忠臣真是难得一见，朱棣似乎也被感染，“成祖降榻，劳曰：‘先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”不料，方孝孺依其逻辑较起真来，“孝孺曰：‘成王安在？成祖曰：‘彼自焚死。孝孺曰：‘何不立成王之子？成祖曰：‘国赖长君。孝孺曰：‘何不立成王之弟？”朱棣理屈词穷，但还是耐着性子，“成祖曰：‘此朕家事。顾左右授笔札，曰：‘诏天下，非先生草不可。”朱棣可能更没有想到的是，方孝孺硬且倔，宁死不屈，“孝孺投笔于地，且哭且骂曰：‘死即死耳，诏不可草。”暴君的本性暴露出来了，“成祖怒，命磔诸市。”

“磔”是一种极刑，先将犯人割肉离骨，断肢体，再割断咽喉。张志新也是被割断了喉咙。

方孝孺接下来被恼恨不已的朱棣残暴地诛其十族。既有亲属一网打尽之后，朱棣意犹未平，旷古未闻地“将其朋友代为一族诛之”，凑成了“十族”。李贽《续藏书》说方孝孺十族一共被杀了873人。此外，更有千余人被发配、充军。

有人说方孝孺“迂”或“愚”，我却觉得，放在那个时代，放在那个环境，方孝孺坚持了一个“读书种子”的良心。他宁死不屈所捍卫的，是正统，是礼法，用今天的话说，就是人和社会应有的正义。

鲁迅在纪念“左联”五烈士的著名散文《为了忘却的纪念》一文中，将柔石与方孝孺相提并论：“他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”

当年，战国时期，纵横家流行，凭其口才和机智，朝秦暮楚，合纵连横，游说诸侯，取得高官厚禄，颇得一些人的艳羡，认为他们是“大丈夫”。孟子则不以为然。他认为：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志与民由之，不得志独行其道；富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈：此之谓大丈夫。”孟子这里说的是人中的一种——大丈夫，更是说人的一种最可宝贵的精神。方孝孺这个“读书种子”是得这个“大丈夫”的精神真传的，也是用自己的生命实践了这个精神的。

守住良心，坚持正义，宁死不屈，这也许就是方孝孺之所以为“读书种子”以及“读书种子”应有的人格精神吧。

有人一定会问：“你如此坚持，但不能改变现状一丝一毫，朱棣该怎样还是怎样，你这样有意义吗？你不屈，不配合，不顺势而行，不与时俱进，只能吃亏，吃大亏，甚至以死作为代价，你值得吗？”

有人曾经以类似的问题问过我。我想，你之所为，力量固小，虽不能改变现状一丝一毫，但你若能守心持正，特别是不屈服于威权，却能彰显正义，让人感到世上还有一个超乎威权之上的天理在。威权是暂时的，天理是永远的。

老虎和猫原是一科，当世界上没有了老虎，只剩下了温顺乖巧妩媚的猫，你就会觉得会咬人会吃人的老虎不可思议；狼和狗原是一族，当世界上没有了狼，只留下忠于主子听命于主人的狗，让看家就看家，让咬谁就咬谁，你发现狼拒绝你甚至咬你吃你，你就会认为狼是大逆不道。可是，当这个世界上不光有猫也有老虎的时候，你就会知道，这个世界不只是温顺、乖巧和妩媚，也有凶猛、威严和撕咬；不只有狗，也有狼，人就会明白，这个世界不只是驯服和顺从，还有拒绝和反抗。这就是不同物种的价值和意义，也是保持、保护不同物种的意义或意义之一。

老虎如今确实少了，很多地方也绝迹了，以至陕西省镇坪县的农民周正龙说他看见了老虎，全社会都出来打假和声讨。没有人相信今天真的会有老虎，即使在深山更深处。狼也近乎绝迹了，以至有人写下了《怀念狼》。但是你既不踢也不咬，光怀念有什么用？招来的，还不是一群狗！

人，特别是统治者，总是企图以自己的理念和方式训导这个世界和世上的人，让世界和世上的人都变成如他想象或设计的那个样子。人是自然界诸多物种灭绝的罪魁祸首，当然也是人的多样化精神物种自我灭绝的刽子手。方孝孺这样的“读书种子”可能在明代就绝迹了。没有人再会傻到为了“此朕家事”而较真，更不会蠢到为了人家叔侄之间的狗咬狗而舍命。放在今天，天命也罢篡位也罢反正都是皇帝老子，皇帝老子让你“诏天下，非先生草不可”，那是何等的看得起你，何等的荣耀，何等的三生有幸，何等的祖坟冒烟抑或放光，做梦都想呢，扑都扑不上去呢，送礼——送金山银海都送不上呢，还拒，还要说一些不三不四的话，还给脸不要脸——不是不要脸，是不要命，迂啊，愚也，落后啊，封建脑袋也，脑袋进水也。后世骂方孝孺“迂腐”“愚忠”的还少吗？都是些聪明人啊。聪明人的见识高啊。后世以至今天可都是聪明人的天下了。人进化得聪明了。

独不见了方孝孺。

朱棣杀了这个“读书种子”，还是道衍和尚有先见之明：“天下读书种子绝矣。”

没有人会效仿（今人则称学习）方孝孺。后世特别是今世，方孝孺即使不被人批判为“封建愚忠”，也会成为人所悲悯哀叹的对象。

方孝孺，只留下了一个被后世批评至多怜悯的背影。已经走进历史深处的模糊的背影。

忽然想到我所崇敬的王愚先生。先生以文学评论闻名，当年因言获罪，打为右派，关进监狱。晚年，则每每自傲于出身“阀阅世家”，自嘲少年时曾为“西京城内十大恶少之一”。还是晚年，某年，受命写一批判文章，大致也是“非先生草不可”一类的差使，以先生的广闻博见，先生当然知道方孝孺，但先生打死也学不来方孝孺。先生依命写了，刊于某大报。不知招人骂没有，先生先自我骂了。先生有良知。后酒醉或者是借醉酒吐真言，大哭，大喊：“我被强奸了！我被强奸了！”又大骂：“我日他妈，我被强奸了！”先生生前数次言此事于我，说他深以为耻。我以为，先生虽然学不来方孝孺，但多少承续了“读书种子”的精神，至少知道是与非，真与假，善与恶，美与丑，懂得羞耻。方孝孺这颗“读书种子”长成的是参天的大树，王愚先生，即使不能说成是方孝孺这样的“读书种子”，至少也是“读书种子”精神哺育下长成的一棵小草。一棵草一棵草地连起来，地上也就有了绿了。不然，这个世界将是一片荒漠。

人各有志，各人也有各人的境况，不能强求王愚先生。王愚先生学不来方孝孺，打死我，我也学不来。我们也读书，但称不上配不起姚广孝所谓的“读书种子”。我们所谓的读书，只是混碗饭吃而已。

但是，只要有方孝孺这颗和这样的“读书种子”在，它和它们总会随风洒向大地，生根，发芽，成长，开花，结果，然后再繁育子孙。子子孙孙无穷尽也。

什么是种子？种子就是一个已死的生命成为另一个可能转世的生命，就是希望和未来。

什么是读书种子？读书种子就是人的精神价值的守护者和传承者。肉体死了，但灵魂不死，精神不灭，就是种子。精神还可以转世，生生不息，世代相传。

方孝孺死了，死得悲惨而壮烈。一个活着的“读书种子”绝矣，但那一颗精神的种子却没有死。此后的历史，尽管是沉重的历史，也不能够忘记他。历史——他的时代的敌人，清代文人记下了他的言与行，载入正史。这个言和行，体现了“读书”的精神，也记下了“读书种子”之为“读书种子”的精神，这就留下了一颗不死的精神的种子。

何谓方孝孺精神的种子？朱棣曰：“诏天下，非先生草不可。”方孝孺曰：“死即死耳，诏不可草。”只此一段，只此一点，不从，不屈，难道不就是精神的种子吗？

精神不死，精神的种子是永远不会消亡的。

精神的种子没有了，这个世界就只会留下一种声音。金蟾蜍没有了，就只剩下黑蟾蜍的叫声。

有了种子，即使这个世界暂时是一片荒凉，但它总有一天会绿起来的。种子不绝，非洲西部的黑犀牛总有一天还会从水中跃起。

种子是昨天，也是明天；是孤独，也是旗帜；是号召，也是希望。

责任编辑：王彦骁