收集雨水的塔

小布头

弹簧

弹簧的异禀，高于魔，低于神

它拉伸自己的时候，被拉长的部分

长于身体的数倍

缩短的时候，短于自己

它把门窗反复推开，合上时

还能严丝合缝

而这些，钉子不能

一颗钉子想的是，一直往木纹深处钻

这往往构成钉子一生的局限

而弹簧炫着小蛮腰，它倾向于

开放的暴力

弹簧刀，在一只罐头瓶上施压

梦中人柔软得像叶子一样，弹力让他从树上 吹落

再被吹回到树上去

失度的弹簧，会因用力过猛

失去亲密的木门，而曾给它带来光线和喜 悦的

窗子，迟早脱轨、坠落

离开又返回的季节，走着弹簧的

螃蟹脚

闭合又开启的事物，露出弹簧的

蛇信子

人的嘴，长出獠牙和簧舌

这有什么好奇怪的

谎言被描述成一张圆柱形的脸

使之看起来，浑圆得像真理

收集雨水的塔

雨刮器发出钝器之声

刚刚分别的母亲，忽然出现在后视镜里

她小跑，挥臂，张嘴叮嘱什么

我不用猜也知道，那是对我将去的地方

充满过多的忧虑

我没停，也没喊

朝她比画，挥手。看她脚步终于缓慢下来， 缓慢下来

雨水堆砌成积雨塔

她依着惯性向前斜倾的身子

构成支塔之力

轮胎碾着泥泞

命我向前，或者向右，向左

消失的塔身，常常在夜空凝成一道闪电的 白刃

终于我大喊一声母亲

大雨如削如注

中年以后，生命开始转塔

倒走的人，枕着南方高速公路

先是一瓣羽毛、其次是肺叶、心室、肝肾 和脾胃

接着一件一件，手脚连着骨肉，飞向收集 雨水的塔顶

母亲在塔尖晾一竿的布匹

我一身的草叶领受滴水的恩惠

餐桌上的马

先隐身壁橱

然后走上餐桌，一匹马

通体发亮，体内的黝黑让鬃毛碧波荡漾

哦，就餐的老人、中年人和孩子

哦，尊贵的客人，走马灯式的

每只餐盘的谷香里都躲着个卑微的神灵

“是时候了！” 我的曾祖父推开餐盘

九十八岁的他神情安详，洗个温水澡

尿完尿，让我祖父搀扶他躺进棺木

我祖父比曾祖父少活十四岁

他看见餐桌上的马时正好过八十四寿辰

“每个人的口粮，都是有数的。”

他合眼之前叮嘱我父亲

马匹旋转，带走我族谱里的至亲

吃过罂粟的人，与死者缔结盟约

但我还是忍不住悲伤，沉默于一句圣灵的 哀歌

餐盘被送上餐桌，更多的新成员在加入聚会

一匹马，走在去餐桌的路上

一匹马，距离一张餐桌，还有一段缓慢的 路程

春天的田野，它按下马头

不急不缓的马蹄声，如静默之钟

丧钟为谁在鸣！当我们谈论它时

我们匮乏的餐桌尚可豢养一只小马驹

栏目责编：宋小云 马小盐

刘羿群 王彦骁