父亲是座山

杨柳岸

高鸿的这部中篇小说《父亲的爱情》（原载《延河》2014年2期），是节选自他的长篇小说《农民父亲》的开头部分，稍作改编另添加题目而成。

这部长篇小说《农民父亲》开头原来还有两句话，在这部节选下来的中篇小说中被省略了，第一句话是以一个独立的自然段冠诸全篇的：“父亲一辈子经历过四个女人。”这可能受陈忠实《白鹿原》的提示与启发。这部长篇小说就是描写了父亲在那个特殊年代里，为了生存，毅然带着全家从胶东半岛逃难到陕北高原，开荒种地，重建家园，生儿育女繁衍后代。当然这离不开女人，整部长篇小说描写了父亲先后几十年与四个女人的情感纠葛，这四个出现在父亲生命中的女人，她们给父亲带来了幸福，也带来了无奈与苦难，这就是生活，这就是命运。这部长篇小说出版后引起强烈反响，有人评论说这部小说“是继《平凡的世界》和《白鹿原》以后，陕西又一部全景式展示农村生活的厚重之作。”这评价是否过高，可以讨论，但是这部从一个家庭的苦难史衍变史，来写一个国家的苦难史，这种凝视苦难、直面人生沧桑的文学追求，使这部小说客观上具备了一定的宏大史诗品格。农民父亲这一生动具体形象，不正是对应着“农业中国”这个宏大主题吗？

而这宏大的主题下是有着非常人性化的生活内容的。而被省略的第二句话：“第一个女人到家的时候父亲才十五岁。”可以说是这篇中篇小说主要内容的概括。如果说整部长篇小说是父亲与四个女人的情感史的话，那么中篇小说《父亲的爱情》，就是父亲东子与第一个女人大翠的故事，是“农民父亲”长卷中的序曲，当然是可以独立成篇的。对于苦难的生活来说，爱情这个字眼太过矫情，浪漫得有点奢侈，但却是适用于父亲这第一个女人的。父亲人生不同阶段的四个女人，是否可以代表着四季？那这第一个女人就是代表着父亲的春天了。春天，是充满着欢快的季节。这一阶段可以说是父亲的初恋，也是人生的初恋。年少的父亲，还没有经历太多的生活苦难，还有着少年的单纯与少不更事的懵懂任性。

可以说，“父亲的爱情”的奇特之处在于，父亲和他第一个女人的恋爱，是在他们结婚一年后才开始的，这主要是因为父亲“很小的时候”的一场包办婚姻。父亲才十岁，原本男孩就比女孩成熟得晚，再加上大翠又比父亲大了三岁，他们之间的“时间差”就更显得大了。小说把两个少年情窦初开时纯真情态描写得极富生活情趣。父亲结婚一年，而他的女人还仍然是处女！原来是父亲不懂得男女之事，而奶奶这一年沉浸于丧夫之痛中，忽视了对父亲的提示与指点。后来经过医生的指导，父亲才成了真正的男人，于是他们的恋爱才开始了。可是，正如小说中所说“好日子稍纵即逝，来得快也走得疾。一场天灾人祸将他们从天堂扔进了地狱。”动荡的社会和灾难，使他们小两口必须为生存而挣扎。苦难的生活使他们相濡以沫，感情加深，父亲逐渐认识到，这个粗壮的山东女人，“是有些憨傻，但是她纯真善良，有一颗金子般的心。”

这篇小说整体有一种雄性的阳刚之气。小说中充满了山东沿海的乡土风情，其中有一节文字描写父亲小时候让奶奶带到夜晚的海边等爷爷回来，他们二人的对话很有哲学深味。小说浓墨重彩地写了一个父亲，这个父亲是逐渐担当起生活责任，一步步走出懵懂走向坚强的父亲，是适应苦难与苦难勇敢对话的父亲。小说在描写父亲的爱情的同时，也穿插描写了爷爷的爱情生活。小说通过一个人的历史来写一个国家的历史。一个人年少无知，或许并无大碍，可是一个国家“年少无知”，其后果可能就是灾难性的。人的生命在时代洪流中是很渺小的。我们国家20世纪五六十年代所经历的那些苦难、灾难，让后代人听起来觉得不可思议，平凡的生命在那个年代都变成了传奇。当下中国富裕了，但那些关于饥饿苦难的记忆是不能忘却的，那些父辈们艰难创业的历史是不能忘却的。我们正是从父辈那里走过来的，他们的奉献与牺牲，养育了我们。小说题目中“父亲的爱情”这个“父亲”二字，既是具体的，也是象征性的。小说中，父亲从大海之滨走向陕北高原，最终让自己成为后辈心中的一座山，一座碑，用来铭记那一段难以忘却的历史。