铁轨的诗学

马小盐

女，七十年代生人。小说家、文化批评家、专栏作者。曾出版四部长篇小说，现为《延河》杂志编辑。

埃菲尔铁塔与火车轨道，在世界范围内被摄影师与文艺女青年所钟情。此二者，是文艺女青年最为酷爱的摄影背景。与所爱的人在埃菲尔铁塔前蜜吻，或坐在长长的铁轨之上，是文艺女青年喜欢四处炫耀的场景。但比起埃菲尔铁塔的异域风情，铁轨见证爱情更为触手可及。前段时间，就看到一则这样的趣闻：一位淳朴的文艺女青年，为了拍摄到一张在铁轨上长发飞扬的照片，差点被疾驰而来的火车碾死。文艺女青年们的“阿姨洗铁路”情结，由此可见一斑。每次看到这些文艺女青年以铁轨为背景的摄影照片，我总不由自主地问：究竟是什么，让铁轨成为吸引摄影师与文艺女青年的最大诱因？

工业时代的闺怨诗

文艺女青年之所以是文艺女青年，在于她们关心的既非生活中的琐屑小事，又非家国大事。她们只热衷一件事情：她们那惊天动地的魅力。她们懂得，男性是女性魅力的最佳检测剂。你身边的名男人几多，便证明你魅力几何，暧昧鼻祖林徽因便是她们所要学习的楷模。如何谈情说爱，谈情说爱的时候如何浪漫至死，如何周旋在情爱的暧昧场所，是她们终生钻研的女士必修课目。

浪漫总是与离别有关，柳永“执手相看泪眼”的离别曲调在世间传唱千年。图像时代，游吟诗人隐而不现，影视艺术作品开始传播这些离别场面：1，港口。2，火车站。3，机场大厅。港口的道别，无须泪眼，因海水本身便可以幻化为巨大的离别之泪。轮船庞大固埃一般的身躯与挥手道别的渺小人类形成强烈的对比，好似命运借着巨大的机械物显山露水，告诉人类，离别是命数，属天意，非人力所能改变，由杜拉斯所著的《情人》改编而成的电影，完美地展现了这一幕。火车站的离别，上演的则是具有舞台效应的窗口剧。一对恋人，一个镶嵌在火车窗口内，另一个站在站台上，彼此痴痴相望，眼睛里满是晶莹的液体。这类镜头在言情剧中数不胜数。飞机场是最没浪漫气息的离别场所，这里既无海港送别的自然泪眼来助阵，又无火车站送别的戏剧性窗口效应，人们穿梭往来熙熙攘攘，好似两粒沙子扔进了沙漠，没有任何线条与边框为离别划分出迷人场景，离别顿时沦落为一出鸡零狗碎的人生屑剧。

由作家北村的小说改编而成的电影《周渔的火车》便是此类以火车为道具的爱情浪漫主义佳作，火车链接着分居两地的男女主人公的浓浓爱意，长长的铁轨成为缠绵之爱的见证物。火车、铁轨在这部影片里成为爱情的最佳转喻。作为火车的附属物，铁轨代表着远方、离别与思念。铁轨蜿蜒一如思念，思念似线一如铁轨。火车单调而絮叨的“咣当咣当”声，是李清照“凄凄惨惨戚戚”的现代性变调。只是彼时的哀叹声由闺阁佳丽所发出，而今却由机械声息代为歌咏。农耕时代的闺怨诗，在工业时代，直接以铁轨的形式编织在人们生活的大地上。将影视情爱捧为爱情圣经的文艺女青年，凭借直觉领悟到铁轨与爱的暧昧关联。那些多愁善感的妙人儿，每次听到火车疾驰而过的声音，必然要想到远在他乡的情郎。即若远方没有她们所思念的情郎，也要以堂吉诃德为榜样，造一个影子情郎用于思念。于是我们便看到大量诸如此类的摄影作品：一位长发飘飘的女郎，或站或坐或卧于铁轨之上，她多半精神恍惚，一脸忧伤。看照片的人啊，你要明白，这是一帧关于爱情的照片，她在思念远在他乡的情郎。

时间的隐喻

当然，我们还会看到另一类照片，此类照片多半出现在新近的婚纱摄影中：一男一女牵手走在铁轨上，他们或面向镜头，或背向镜头，但总是牵着手。在这样的照片里，蜿蜒的铁轨成为延绵的时间，无法停顿的时间，只能依靠摄影镜头才能凝固的时间。铁轨在这样的照片中，成为时间的最佳代言人。铁轨隐喻着过去、现在与未来。铁轨是被形象化了时间。照片中男女所站的铁轨，是现在时，他们身后的铁轨是过去时，他们身前的铁轨则是未来时。无论他们面向镜头或背向镜头，这样的时间观，是不可更改的时间观，亦是通俗文化中展望美好未来的时间观。

中国电影导演中，姜文对火车独有情种，他的几部电影，都出现大量有关火车与轨道的镜头。姜文是一个洞悉了铁轨的时间隐喻的人。在《太阳照旧升起》中，一个名叫李东方的婴孩诞生于鲜花盛铺的铁轨上。诞生是一个时间节点，是现在时。历史已经被抛于身后，是过去时。未来铺成轨道，未来延绵展开，在鲜花盛开的现在，人类抛弃过去于身后。人们就此直奔未来，向死而生。

面对延绵的事物，人们总是有一种难言的惆怅，孔子面对川流不息的河水曰：逝者如斯夫。这是对消逝而去无法把握的时间的喟叹。时间与音乐相同，人们无法看到它们的真正面孔，它们皆无相莫测，令人欢欣令人忧愁。但音乐可以听到，因此人类发明钟表，使得时间一如单调的乐曲，可以被人类的耳朵捕获。发明钟表，是人类从听觉上抓住时间的一种苟且方式。站在河岸边的孔子，看到的不是河流，而是液态化了的时间。站在火车道上人们，望到的不是铁轨，而是固态化了的时间。对时间敏感的人，在火车与铁轨相撞的“咣当咣当”声中，聆听到的恰恰是钟表的“滴答滴答”声。铁轨是一种令人伤感的事物，因它黑黝黝的内心蕴藏着一位神秘莫测的诱惑精灵，它的芳名叫时间。

规则的隐喻

其实，以铁轨为背景的新婚夫妇的婚纱照，不仅寄喻着对婚姻生活的美好期许，还隐喻着规则。汉语里，一旦一个人有了婚外情，人们会说：他（她）出轨了。由此可见，婚姻在人们的眼里有着铁一样的规则，婚姻道德则是铁的道德。一夫一妻的关系就如两根铁轨与横木的关系。无限多的横木是无限多的性生活，但这性生活只限于夫妻二人之间。

出轨是冒险的。托尔斯泰在他的鸿篇巨著《安娜.卡列尼娜》中将男女主角相遇的场景置于火车站，是有他的理由的：1，这是一个浪漫的相遇，有爱与激情。2，这也是个出轨的相遇，安娜是个已婚妇女。3，这更是个死亡的相遇，女主人公下车不久，便看到有人死于火车轮下。小说的结尾，安娜重复了她曾目睹过的别人的命运，她在火车站自杀。这是出轨之爱对铁轨的反抗，是铁轨对出轨之爱的复仇，更是道德规则对浪漫、激情以及疯狂之爱的冷血嘲弄。

卧轨自杀的人与溺水而死的人，对死亡的看法有着本质的不同。卧轨自杀者多半有一种以死来抵抗人类既成规则的潜意识，他们怨气冲天，以血击轨，如安娜.卡列尼娜。溺水自杀者毫无反抗意识，他们只祈求回归于母亲的怀抱，回归于不曾诞生前子宫的安宁。水没有任何规则可言，水柔软宁静包含一切，《哈姆雷特》中的奥菲利亚之死便是这样的死亡意愿。

从田园牧歌的角度看，铁轨亦是诗意的。它就像横铺于大地的栅栏，蜿蜒于不同城市的旷野。它似乎要建立一个巨大无边的花园帝国，由这栅栏而围圈。奔驰而来的火车，是在这栅栏上奔跑的怪兽，呜着咽，冒着烟，满载各色人等与货物，在一个个小站装了又卸，卸了又装。站在田野里的人们，目睹这没有尽头的栅栏，遵循着日出日落的生活规则，一天又一天，不知疲倦，生老病死。

责任编辑：王彦骁