我对玉米面的爱与恨

第广龙

1963年生于甘肃陇东。中国作家协会会员。参加《诗刊》第九届“青春诗会”。已结集出版六部诗集，八部散文集。甘肃诗歌八骏。获首届、第三届中华铁人文学奖、敦煌文学奖、全国冰心散文奖、《手稿》十年散文奖、现场主义新锐奖、现代汉诗新世纪十年创作奖、中国报人散文奖、大河诗歌主编奖。中国诗歌学会理事、中国石油作协副主席、西安作协副秘书长、甘肃文学院荣誉作家。

那一年的夏天，时光缓慢，还行进在上世纪七十年代的初期，一件新鲜的事情发生了，小城的中山桥坡下，一家压面铺里，出现了一种能把玉米面加工成面条的机器，一下就传开了，而且，很快就受到广泛的欢迎。这个机器，只要把玉米面填充进去，另一头，是一个圆柱头，上头布满小孔，玉米面，就从小孔里被压迫出来，被改变了，成了一根一根的，细细的面条，几乎可以无限长，除非玉米面中断了后续。一束一束的玉米面条，折成一捆，或者两捆，装进篮子里，就可以端回去吃了。

这种玉米面加工出来的面，大家给起了一个名字，叫钢丝面。

能把玉米面定型成又细又长的面条，以前没有谁办到，往前推，自从玉米这种作物被人类选为食粮的那一天起，也一直没有谁办到。如今，机器办到了。人残不胜家伙残，机器就是神奇。就说压面铺里的压面机，原来只加工白面，就是小麦面，加工出来的有宽面，有窄面，但小城的人都叫机器面，以表达对机器的崇拜，以区别手工的面条。但是，那时候，口粮有限，白面更是月月不够吃，平日里，人们不会到压面铺压机器面，逢年过节，家里过事，才会端着面盆，里头装着白面，压上些机器面，所以，压面铺一年里难得热闹。这下，玉米面也能压成面条了，压面铺总是拥挤着人，都等着压钢丝面。玉米可是人们的主食，能变换一个吃法，人们是拥护的，也是欢喜的。

为什么把玉米面加工出来的面条叫钢丝面呢？一个是外形像，另一个主要的原因，是这种面，特别柔韧，结实，加工出来，拿手拽，也很难拽断，所以才这么叫。我到压面铺给家里压钢丝面，刚出来的钢丝面，虽然生着，却冒热气，我抓起一把就塞进嘴里嚼，生的钢丝面，也是能吃下去的。真正要食用时，还得在开水锅里煮，煮熟了，可以干拌着吃，就是倒上醋水，调上辣子吃，也能调汤吃，就是把钢丝面捞进调了醋和辣子的热汤里吃。虽然这么吃新鲜，也利口，到底还是粗粮，不论怎么吃，咀嚼起来，还是很费力气的，咀嚼许久，才能完成下咽。如此一来，吃上一碗，口腔乏困，牙齿也酸疼不已。吃下去，消化也艰难。第二天，上厕所也艰难。所以，老年人和孩子轻易不敢吃钢丝面，吃了，会出现严重的生理问题。

我们那里，把玉米面叫黄面。通过颜色称呼，以区别麦子磨出来的面，这个我们叫白面。我们把玉米叫玉米，不叫苞谷或者棒子。每天吃黄面，稀的，干的，不管愿意不愿意，总离不开黄面。白面好吃，可是，难得吃一回。白面价高，吃不起。平日里，我的肚子里装的，尽是黄面。我发愁吃，又不得不吃。不吃黄面，没有别的可吃，得饿肚子。吃饭时，我端着碗，脸面不舒展。我妈就说了起来，说有吃的就不错了，多少人黄面也吃不上。看我还不好好吃，举起铁勺吓唬着，似乎要打我的样子。我一边嘟囔着，一边连忙刨上几口。我明白，就是黄面，也来之不易。那时候，家家都为不够吃发愁，难找下日子宽敞的家庭。我们家兄弟姊妹多，揭不开锅的担忧一直存在。几乎每一个月的月底，我妈都唠叨拿啥做饭，拿啥做饭，给我爸以压力。全家人靠我爸一个人做木活养活，我爸担的责任大，白天黑夜都埋头于工作台，累了，顶多伸个懒腰，难得轻闲上一阵。有时，我爸出去买玉米，我的作业做完了，会叫上我一起去。供应的粮食到粮站拿粮本买，早就用完了定量，买玉米，是到北沙石滩的黑市上买。玉米贩子都是脚下头蹲一只壮实的口袋，袖着手等待买主。父亲经过一个口袋又一个口袋，有时停下，抓一把摊在手心看，玉米的颗粒，在父亲的手心，发射金黄的光泽。新鲜的，还是隔年的，父亲能看出来。霉变了没有，也看得出来。看中了一个口袋，父亲不着急，只是漫不经心地说着玉米的成色旧，水分大这些，然后，才问啥价，然后，才还一个价。我跟着看，就明白这是经验，这是会买玉米的人买玉米必经的一个程序。我也暗暗记下。终于成交了，一口袋玉米，分量不轻，我扛在肩膀上，小跑着就回来了。我正在长身体，有力气，我爸高兴，饭量也大，我爸没办法。玉米买回来，到磨子上推成黄面，这个活也交给我，我能完成。我都去了多少次磨坊了，熟门熟路，没有出过差错。这里原来是水磨磨面，那是新中国成立前后，六十年代末期，就改成电磨磨面了。怎么把玉米倒进漏斗口，怎么从出粉口收集黄面，我都会。一口袋玉米的颗粒，在电磨子里轰隆着，被粉碎成质感的黄面，被我装入口袋。我也成了一个面人，头发上，衣服上，落满了黄面。又是扛在肩上，小跑着回到家。我妈看见，心疼又喜欢，忙拿扫炕的短把笤帚给我扫头上，拍打身上。

黄面做饭，头一样就是搅团。我们那里把做搅团叫缠搅团，我不知道这个“缠”字咋写，一个缠字，表示的是动作，我觉得很是传神，通过这个字，闭上眼睛，我几乎能想象搅团在铁锅里形成的场景。一锅水烧开，手抓黄面，一把一把均匀地撒进去，这个过程中，要拿粗擀杖在锅里搅动。搅团不能太稀或者太干，那样的搅团，吃起来口感差，影响心情。只有中和成凉粉那样的形态，才算成功。所以有一句俗语说，搅团要好，七十二搅。就是要水量适当，控制火候，做到掌握力道，不停搅动。热搅团盛到碗里，上头浇上一勺两勺醋水，就可以吃了。就饭的菜，是腌下的白菜，切成条或者丝，或者把整棵直接拿手分解开，吃时在碗里架一个白菜帮子，一口一口咬，也能咬完。如果能炒一盘韭菜，如果碗里能夹上一筷子炒韭菜，我吃搅团的速度可以加快。吃搅团也是有方法的，要顺着碗沿，逐步地用筷子切割，还要把醋水稍带一下，然后，一块一块往嘴里送。这样每次进入嘴里的搅团都是整体，利于穿过喉管，又因为吸收了汤汁，而减弱了心理上的排斥。起码我是这样感受的。再好的搅团，我吃着也不会满意。要是吃白面擀的面条，我可以吃两碗，三碗也没有问题，吃搅团，我吃一碗都困难。

在那些天天吃搅团的岁月里，我恨透了搅团，又不得不一次次端起盛了搅团的饭碗，一次次面对搅团。不吃搅团，就得喝西北风去了。搅团跌落进胃袋，刺激着胃粘膜，促进了胃酸的分泌。吃完饭，长时间的，胃不舒服，打个嗝，酸水翻涌，常常自己呛了自己。我多想吃白面啊，可是，家里只有谁得了病，而且躺床上起不来，我妈才会给做一碗。白面的汤面条，里头炝了葱花，大老远都闻得见香味儿。有时，我就盼自己感冒发烧，或者跌断胳膊，我就可以不吃搅团，就可以吃上一碗葱花白面了。也是奇怪，下雨在雨里跑，下雪在雪地上滚，我就是不得病。改善一下伙食的愿望，实现起来不容易。

缠搅团时，也可以顺带的做漏鱼儿。漏鱼儿吃着凉爽，一般在炎热的夏天，才做漏鱼儿。我们那里叫鱼鱼，没有儿音。连着说，说鱼鱼，听着好听。就是把热搅团舀进勺子里，一边准备了竹编的漏筛，漏筛下头是冷水盆，搅团倒进漏筛，手上乘着劲，用勺子的底部挤压，落进冷水盆里的便是漏鱼儿了。一枚一枚，指头蛋大，一头圆圆的，脑袋一样，一头细细的，尾巴一样，伏在水底，真的像鱼儿。吃漏鱼儿，想慢慢吃也做不到，拨拉上一口，漏鱼儿自己就跳进了喉咙，坐滑滑梯一样，自己就滑溜下去了。我猜测漏鱼儿在我胃里的样子，也像鱼儿在池塘里的样子。虽然吃漏鱼儿也算一种花样，但黄面的性质并没有发生改变，吃下去的反应，和搅团没有多大差别。

不过，缠搅团时，锅底凝固出来的一层锅巴，焦黄焦黄的，我还是爱吃的。锅巴是缠搅团的副产品，数量少，如果抢不上，就没有口福了。弟弟年龄小，我妈偏向弟弟，常常就把锅巴给了弟弟。大让小的道理我懂，这我是不能争的。

黄面也能上锅蒸，也能烙饼子。上锅蒸出来的，我们叫黄面粑子，听名字，就激发不出食欲来。热气腾腾中，取下笼屉，揭开一层，又揭开一层，我们家蒸黄面粑子，就得两层。这时的黄面粑子是一个大圆，乘着热，我妈拿一根长长的白线，就是缝补衣服的那种白线，从底下试探着移动进去，到合适的位置，停下，然后，把白线的两头往起提，白线划拉着，把黄面粑子切割成长条，再移动，又一个长条，又一个，这是横着划拉，然后，抽出白线，再换一个方向，再试探着移动进去，再竖着划拉，一下，再一下，黄面粑子就成为一块一块的了。黄面组织粗糙，结构松散，不能用刀切。后来，我出去工作，单位食堂里供应这种食物，叫发糕，多贵气，多有诱惑力。如果当年我知道黄面粑子有这么一个名字，也许吃饭时能多吃两块。可是，在当年，黄面粑子就是黄面粑子，刚吃感觉略甜，后头的味觉还是酸，黄面自身的酸，我起了条件反射，吃上几口，胃里便酸楚起来。黄面粑子放凉了，容易碎块，在家里吃，都得用手捧护着，出门带，稍微受压，颠簸，就变成了一包渣。出门带，就带黄面饼子。烙黄面饼子，也有难度。和好的黄面，像和好的沙子，也是不易定型。在手里先团成一个锥状的团，接近铁锅，手保护着贴到锅里，再用手压，带着推劲，抹劲，使之成为饼状。烙黄面饼，依然舍不得放清油，清油金贵，炒菜都不多放，烙黄面饼，更是不会放，只是用麻墩刷，在锅底刷那么几下，锅底便粘上了油性，看着明亮起来，就可以让黄面饼不粘锅。麻墩是用麻片扎束起来的，麻墩的身体里，含有清油，那是平时躺在窝了浅浅一层油的油碗里的缘故。浸过油的麻墩，就是为了这时候派上用场。黄面饼子吃起来口感实在，相比较，我不怎么害怕。吃搅团，吃黄面粑子，我都吃害怕了。

有时候，吃黄面饼子，吃着滋味有变化，往下吞咽也容易，感觉不是平时吃的那种。我就知道，我妈往里头掺进去了一些白面。虽然比例小，但吃起来可口了许多。有一次，黄面的饼子变成了白面的饼子，我立刻兴奋起来，却发现这种白，显得颗粒粗，也没有白面所具有的独特的光泽，吃到嘴里，还是黄面的味道。原来，这是用白玉米的面粉做的，白玉米还是玉米，跟小麦不是一个种类。但因为白玉米不常见，显得稀有而珍贵，我图新鲜，吃饭时还多吃了两个。

天天吃黄面，什么时候吃到头啊。坐在家门口的石礅上，我手里端着搅团，常常这么想。那时我才十岁出头一点，不会替大人着想，为自己想得多。吃白面的愿望，是那么强烈，我管不住自己，吃饭时总是在想着白面。

我说这些，说黄面的种种，有的人是会反对的。那些年，人们都过活得不易。多少人家，吃黄面也吃不饱，吃黄面也是黄面的稀汤，装一肚子，把肚子哄饱。吃了上顿没下顿，哪是什么感觉，哪有多么绝望。起码，我没有经受过。所以，我这么说，也是遭罪呢。那时候，见我吃饭弹嫌，我妈说我，吃了五谷想六谷，也是这么个意思。

玉米不是中国的原产，我是多年后才知道的。在北方，山地上种植玉米，是普遍的。玉米来到中国，完全本土化了，饱满结实的颗粒，改造了我们的肠胃，也改变了我们生活的一部分内容。一代又一代人，靠玉米养活。我可以不喜欢玉米，但我必须承认，我的血液里，流动着玉米的养分。不当家不知油盐贵，哪能想吃啥就吃啥。我的童年时期，没有遇上这样的日子，没有。不过，我对玉米加工出来的黄面缺乏好感，可是，煮玉米我是吃不厌的。难得吃一回，得到一个，我舍不得啃咬，小心着一粒一粒剥下来，装到口袋里，吃糖粒一样一粒一粒吃。爆米花我也是喜欢吃的，有时候，家门口来了爆米花的，一个爆炸装置，像炸弹一样，悬空在架子上，玉米装进去，密封了，不停转动，用火在下头炙烤，到一定时间，取下炸弹，先拿一个袋子套住有开口的一头，这才启动开关，一声轰响，玉米的身子就蓬松了。多有气氛，多振奋啊。我奇怪的是，同样的玉米，为什么变成煮玉米，变成爆米花，就好吃了呢？可是，煮玉米好吃，爆米花好吃，却不能满足着吃。大人不愿意花钱，大人觉得这是吃零食。在我的记忆里，吃的次数有限。

已经不是为吃饭伤神的年代了，虽然可以随心吃饭，但是，我对于玉米的印象，是不会淡化的，也是无法抹去的。这和我的成长联系着，也和我纷乱的向往联系着。如今人们讲养生，讲营养均衡，似乎又吃起了杂粮，粗粮，包括玉米面，也得到了青睐和推崇。我得实话实说，自从我出来到社会上后，我就没有再吃过黄面搅团、黄面粑子这些黄面加工出来的食物。我早就吃够了，吃的不愿意再吃了。过去，我没有选择，我必须吃，现在，我能自己决定吃什么了，吃不吃在我，我不担心挨骂，不担心挨饿，黄面不再进入我的食谱。有白面吃，我不吃黄面。只是，想到黄面，我的眼前，总是浮现出家乡，浮想出二道渠旁我们家那低矮的屋檐。这个时候，我的心里弥漫着复杂的情绪，许多往事，又变得清晰起来。

责任编辑：马小盐