两棵香椿树

李桂芳

春天来了，屋后两棵香椿树都萌出了嫩嫩的绿芽，散发出阵阵浓郁的清香。过些日子，就可以掐些芽子上街卖了。

香椿树旁，就是村里的核桃园。此时，村主任刘光明带着一行人，正站在树下指指点点地说着什么。

“歪嘴儿，你来一下。”刘光明对着我吼。

我埋头在屋侧的菜园里忙活，举起锄头拼命挖，一下又一下。耳边是锄头捎带的呼呼风声。我假装没听见。

“歪嘴儿，喂，你聋了？赶快来一下！”刘光明大吼。

我依然埋头挖地。

“刘主任，你叫人家绰号，仿佛不太妥当哟。”是一个女人的声音。我抬头好奇地看一眼。那女人四十来岁，瘦瘦的，戴副眼镜，秀里秀气的，不像农村女人。

女人和刘光明三两步来到了我的菜园边。

我依然假装没看见。

“歪嘴儿，哦，不，张大财，这是县上派来的扶贫第一书记张书记。”刘光明和那女人转到我的正面，站在地边，看着我。

我不得不停下飞舞的锄头。

“张大哥，您好！”女人朝我伸出手。

我很诧异，从来没有村组干部跟我握过手。我没理她，拄着锄把站着，冷冷地说：“找我有啥事？”

“是这样的，张大哥，你屋后是村里规划的核桃园，这两棵香椿树呢有点……”

“有点啥？树长在我家屋后，碍谁的事了？”我冷冷地说。

“遮着集体核桃园了，你没看见吗？”刘光明又暴跳如雷。

“刘主任，好好说话嘛。是这样的，张大哥，希望你配合一下，把地边那两棵香椿树砍了，好不好？”女人和颜悦色。语气温柔得像猫叫，又像轻拂的春风。

我淡淡地说：“香椿树贵重，我不砍！”

“我看你是狗坐箢篼——不识抬举。香椿树值几个钱？好嘛，你不砍，我找人来！”刘光明像只疯狗，凶巴巴地对我龇牙咧嘴。

“你敢！谁敢砍，我就要谁的命！”我霍地举起锄头。一生气，嘴巴就更歪了。

“好了，好了，刘主任，我们走吧，让张大哥先想想，以后再说，再说。张大哥，您别生气，您先忙着。”女人柔声细气的话，让我高举的锄头缓缓从空中落下。

傍晚，挖地刚回家，院门口站着个女人，似曾相识，老远朝我笑，才想起是上午所说的啥第一书记。

我依然阴着脸。

她笑眯眯地说：“我知道你对村组干部有意见。不过，我了解了一下，不给你评定低保，村里也是有一定道理的。”

“啥道理？他们当官的亲戚都能评，为啥我就不能？我腿不好，嘴巴歪着，打工没人要，好不容易贷款买个农用四轮，给人拉点货赚点小钱，他们就说有车就不符合评定标准。为啥？你看我这木头房子，风吹雨淋的，年久失修，歪歪倒倒的都要垮了，女儿读大学，老娘去年得癌症才去世，给她看病花了不少，还……说起老娘，我就心酸。她老人家含辛茹苦一辈子，没过一天好日子就去了，我无能，对不起她呀。”

“这样吧，我再到上面咨询一下，争取给你最好的回答。你这房子的确该维修了，关于资金，我尽量给你争取。”女人慢条斯理，说得字字恳切。

女人还询问了女儿上学的地方，家里的经济情况，我们父女俩的身体情况。末了说：“张大哥，那我先走了，你慢慢忙。”

临走，她只字未提砍树的事。

打开虚掩的破旧厨房门，我猛然看到乱糟糟的厨房地上赫然摆着两样东西：一件方便面，一件酸奶。

正迷糊着，女人打电话来了：她咋知道我的号码？

因为从小患小儿麻痹症，我腿瘸了，嘴巴歪着，只得打光棍。我习惯了独来独往，更没多少人知道我的电话号码。

女人在电话里说：“张大哥，那些东西，是我的一点心意。我听大家说，你一个人在家，又忙着搞运输，经常是饱一顿，饥一顿的，那可不行。有方便面和牛奶，你凑合一下也好啊，一定要注意身体。”

挂了电话，我顿时傻了。

長这么大，除了自己的老娘，仿佛还从来没人这样关心过我。领养的女儿呢，正在读大学，也是鞭长莫及，顾不上我，除了隔三差五打个电话问候一声。我想对她说谢谢，却半天不知她姓啥了，抓抓乱糟糟的头发，只得声音颤颤地说：“书记，谢谢您！”

当天夜里，正辗转反侧，女儿来电话了。她说：“爸爸，我们村新来的第一书记真好啊。她让我叫她张阿姨，说我们是本家呢。爸爸您知道吗，张阿姨说，她刚来，很多工作刚刚理出点头绪，她会想办法解决我们家的困难，包括我后面三年的学费，就不用再贷款了，她认识一个爱心企业家，愿意赞助我读完大学。爸爸，我们碰到好人啦，您在听吗？”

我说：“她怎么知道你的电话？”

女儿说：“张阿姨是从村里统计表上看到的。她还发给我一个200元的微信红包，说我快过19岁生日了，到时去买件新衣服，爸爸，我……”女儿的声音有些哽咽。

我的眼眶也湿了。

那个夜晚，我做了个美好的梦，梦见破旧的房子变成了砖房，白墙红瓦，真漂亮啊。

第二天一早，我含着笑，举着雪亮的斧子，朝两棵香椿树走去……

责任编辑/文媛