沉默的镜像

张猛

我几乎要相信这篇以“小说”为名义的作品，写的就是丁小龙自己。因为我从中读到了单凭“虚构”很难抵达的东西，也即所有人成长过程里都经历过的真实感受——我确信每个人都有过那样的少年时代：在迷狂和无助中间来回过渡，犹如惊弓之鸟一般，反复寻找能让自己笃定下来的一个“镜像”。

丁小龙在“创作谈”里提到，“时间”对于他是一个十分迷人的主题。这篇小说将“成长”作为时间魔法的载体，可以说是十分贴切的。一条明晰的情节线，在开头已经埋下了——“从小，他就意识到自己对于想象的热爱远远高于现实”。像每个人的童年一样，主人公春城在成长的路上，不断地渴望着“奇迹”的出现。这些“奇迹”，可以是小时候在电视上的魔法师，他擅长制造肉眼难辨的奇迹;可以是老师送的一本《飞鸟集》，或者那些能让他长出翅膀的其他图书;也可以是从外部世界闯入孟庄的英语，以及驾驶马车在天空遨游的阿波罗……种种迹象让春城对自己的那个小天地生出了排斥和抗拒，小说里鲜亮的颜色是很少的，从幻想回到现实，这位少年感受到难以排遣的苦闷。

除了闪烁着希望的奇迹和等待奇迹的苦闷，丁小龙又巧妙地在这条成长的路上安放了一个个“镜像”。夭折的弟弟是童年春城为自己寻找到的短暂镜像，之后他在镜子中看到了能够与之对话的“幻身”;死去的林默令他觉得亲切，但林默所代表的“死亡”又像另一个镜像，让他明白自己正与之对峙;中学时内心深处的自卑与自傲也是照见彼此的镜像，他凝视深渊，感觉到来自深渊的凝视。总体来看，甚至小说的主人公与遥远的地点“春城”也构成了镜像关系——外面的世界是未来的一种许诺，他非要放弃一些负累才有可能得到。

而作为“镜像”的一种，文中的“我”几次出现的场合也耐人寻味。阅读小说时，我不停地追问自己：作品中的“我”究竟是谁？他似乎是春城幼年时幻化出来的另一个“我”，又像是一个可以聆听“我”倾诉的灵魂伴侣。在祖父弥留之际，回到故乡的春城的经历完全由“我”来完成讲述，这大约是在暗示“镜像”与主体之间彼此交合的时刻。等到春城辞职登上前往“春城”的飞机，主人公和“我”拥抱，完全合二为一。也许，这时候一个真正的“我”已经成熟，从此不再需要寻找任何“镜像”。

这部小说让我怀念起自己的青少年时代，就像整部小说没有出现一处对话，现在想来，那些回忆里最珍贵的，或许就是我们与镜像沉默的相处。又想起丁小龙在小说里的一句话：独处的时候，他觉得自己就是時间的魔法师。

栏目责编：李 东