空蝉

李思玫

关彻在夏天捡到第一只蝉褪下的骨骼，在太阳尚未升起时还带露华的青草尖。那个六月于林治生捡到他之前，他把蝉蜕放上自己嶙峋的骨，枯萎的四肢百骸抓住他的皮囊，有刺痛感，有活著的感觉。他小心翼翼保留那只蝉的蝉蜕，似是指望林治生也那么对他一般，把它搁藏在木质桌面的皱纹圈里面，佐以呈现黄昏色的俳句和小调，与日月星辰相伴分秒。关彻再忆不起几年之前捕蝉的经历，他并非喜爱它们，他仅仅愿意执着于快要忘记的过往。现如今只有仇恨与倔强撑起他过大的黑色外套摇摇晃晃地活着，他在这个城市里只学会了如何叫出林治生的姓与名。他喊，林，像咿呀学语的孩童，死死抓住衣摆跟在林治生身后时幼稚且虔诚，关彻还不懂得如何将爱与憎同时进行。于是林治生逢人便说：我还要教他很久啊，那孩子。于是关彻也希望能持续很久，永远将林治生当作高人一等的老师，他就抱着这种念想过他的淡味人生。

关彻不悲观也不厌世，可他仍旧常常看起来悲哀，沉默在他身上扎根数年，灵魂的薄凉使没有哪一天的太阳能温暖他，他的悲伤常年蔓延在这张白纸，呈现温柔的深蓝，是回归线的纬度，是林治生胸口漂亮的宝石。关彻在十八岁这年开始学着抽烟，彼时他坐在晦涩楼梯上尝试把火点燃。林治生此人好烟酒，好食蟹肉，喜爱写断片的诗，被人评价说不成样子。关彻一样也不喜欢，可照旧把烟拿过来嗅一嗅，鼻尖贴上烟草的模样，像被初次喂食的小型犬。他用一点青蓝色的火苗燎起烟卷，思索着林治生平时抽烟的动作。他平滑地吸进去了，尼古丁在不足一扇门大的空间里拐了弯化作银鱼，有海浪被鱼尾挑起，似是被点燃的苦涩。关彻慢慢地抽那支烟，时间像是有一个世纪，肺叶被死钉在皮肉上灼烧。关彻时常咳嗽，今日变得更甚，他的身体不适合接受烟草，关彻知道也不愿改变，他的咳嗽声成了灰色沉默里遥远的背景音。关彻开始盯自己的指尖，指甲剪过短，那弯白色月亮在红粉交错间融为一体，他夹烟的动作生搬硬套，多少不自然。烟草燃尽被灰尘温柔浸润，一点点不着片语剥落在关彻的指节。他去嗅自己指尖，有很浓的烟草香气，是林的味道。

关彻站起来时有些头晕，他想吸食烟草的滋味并不那么好，关彻去扶楼梯把手时掌心蹭了灰，带着酩酊感的尘埃，他那些许成就感不知从何而来，成了十八岁少年可以炫耀的小小资本。关彻在这个六月再一次捕到蝉，他已经不执着于喜爱夏天了，可无端想起林治生的日子并未减少，他观察蝉透明双翼上的纹路，是时间的走向，蝉翼很薄，偶尔轻颤，叫人想起林治生的眼睛。林治生的鸢色双眼中有琉璃和星屑，瞳色浅到带着温柔的饱和，不带过往，大半时间都承载冷色日光。他在这个朦胧的雨天很快放了那只蝉，关彻想蝉蜕比起蝉更像是活着一般。蝉只能活在这个夏天里，夏天在它们蜕皮的那一刻就胎死腹中，它也是许许多多祭日的一员。关彻在沉浮的霓虹灯光线之间成了夏日的终结，行走机械排出尾气在一片歌舞升平里化开，过于喧嚣的孤独，关彻想，过于喧嚣的孤独，林治生这么形容过他。关彻在港区的这些时日踉踉跄跄，终于能抓到林治生的衣角，迫使他停顿在拥有柠檬色黄昏的一秒，可林治生依旧不愿看向他，照旧写诗，篇篇都是生活，没有关彻。

先生，我抓住你了啊。关彻这么说时抽着自己人生中第一次购入的香烟。他竭力模仿那个男人的一切，唯独做不到笑着，死寂一般的乏味脸色已在关彻脸上凝固多年，他想林治生要么厌恶他惨白的皮相，要么厌恶他饱和度过低的灵魂，可哪一个都不是他，关彻从来不分布于那里，他独自一人经历许多日夜，挣不来琥珀色的壳。

关彻在他的生活里仍旧在寻找第二只蝉蜕，可再也不会有夏日依附在他身上。他像是褪骨的蝉一般活在过去式中，林治生开口叫他，关彻啊。他永远都爱用关彻不爱的称呼来喊他，他从未喊过彻，悲伤的彻，在这酒精的气息之间快要哭出来的彻。关彻说，先生，我抓到了蝉。林治生就笑了：那是好的啊，关彻。在这个时日，关彻终于学会如何将爱与憎交织进行下去。他对林治生的感情就是这般，类似于在走廊上罚站的高中生愤愤不平的别扭，没有什么可以纯粹，林治生也是，他曾手把手教过关彻捕蝉，可现在那种会将心爱之物拿出来炫耀的幼稚已然荡然无存。他厌恶夏天到极致了，把那枚蝉蜕扔进空柜子，林治生赠他的文字也是。

林治生在河川的那个傍晚，蝉刚刚开始鸣叫，他步入越来越深的水面时说：再见啦，彻。然后他沉入黄昏月的光里，关彻不再是个孩子了，他有些想掉眼泪，他只是和风声一样缄口不言，大人的关彻意识到自己没有够到过林治生，他们之间永隔一条熠熠发光的河流，不是三途河，仅仅像世界上所有的河流一般。关彻明白自己不是那些活着的蝉蜕，他仅仅是聒噪在夏天，那些褪去的皮可以活过很多个夏天，泡在河里流淌几千几万年，可关彻的一生都仅存在于那个夏日里面，现在也该伴随残夏死去。

“可先生您是狡猾的人啊！”

他在收拾林治生遗物时这般喃喃自语，在仲夏蝉声四起的街道上是无人关心静寂的蝉蜕的啊，末尾他读到这种大意的诗句。

关彻最终捏碎那只轻盈的蝉蜕，唯一的蝉蜕，碎片扎到他的手心，他想夏天要结束了。