消闲（创作谈）

毕亮

近日无心看书，也无心作文。倒也不是，忙得无心看书写文，大概是疲惫了。

看几本书还好说。黄山谷早就说过，三日不看书便觉面目可憎，为了不让面目过于可憎，姑且假装读几本书。而我所作之文，不痛不痒，时间久了，自己看了都觉得倒胃口，还不如不写。写了，费电、费电脑损耗，发出来了还浪费报刊版面，浪费读者时间，实在罪孽深重。

那就不写吧。时间长了，心里却又空落落的。矛盾，真是无处不在。

无心看书作文，就看画册吧。孙犁先生在致肖复兴的书简中就说：读书烦了，就读字帖；字帖读烦了，就看画册，这是中国文人的消闲传统。我不算合格的文人，但孙犁是我钦佩的作家，我愿意按照他说的来试试。

书架上就一本字帖，还是本地一位习书人自印的小楷集，这样下雨的晚上，还是翻翻画册为宜。手头正好有一本前不久友人赠送的《顾氏画谱》。我对绘画一无所知，友人赠此书可能就是希望我能加强学习，我也不能辜负此番雅意。

夏日雨夜，高原上翻一册画谱，也是很好的消闲了。

看画谱前我在做日课。所谓日课，无非是抄几篇古文。近日抄的是《东坡志林》，抄的是“梦寐篇”。不知记这些梦时，苏老夫子是否早生华发。但夫子毕竟是夫子，那么多梦，醒来记诸笔端，“故录之”，“因书以寄之”，“乃为之记”……真是有趣，抄时却又觉得心酸得很。说苏轼是苦中作乐也好，心态乐观也好，文如其人也好，文归文、人是人也好，苏轼都是不朽的。

夏日雨夜，高原上抄读两三篇记梦文章，就当作自己在做梦，也是很好的消闲。

还有更好的消闲，便是喝茶，茶喝到酣处，就有了《舌华录：且吃茶去》。