喝茶、读书和怀乡病

余子愚

和毕亮一样，我也是远离家乡的写作者。我们只能通过写作，通过文字进行精神还乡。

而故乡是回不去的地方，因此作家们会得上怀乡病。在毕亮的近作《舌华录：且吃茶去》中，我看到了他的生存状态——喝茶、读书和怀乡病。

1.喝茶

在我看来，好作家一般都有一个好胃口，无论是喝酒、吃饭还是喝茶。毕亮也不例外，他对待喝茶这件事的确是有着好胃口的。

在《桐城小花》文中，毕亮写道：“我喝茶不讲究细节。其实是乡下人不知道细节，有茶，逮到就喝。也不管好坏。”

毕亮用不厌其烦的文字详细描述他的喝茶生活：“只见茶叶在热水中渐次舒展，如同一个刚睡醒之人伸展拳脚，也像一个侠客在文字的江湖里大显身手，直至满杯清水变色。”（《喝一杯下午茶》）“于是得了几枚条形苦丁茶，泡在被子里，汤色挺好看。”（《苦丁茶》）“喝的就是崂山红茶。改常喝的紫砂茶杯，专门重新洗了一个玻璃杯。透明的玻璃杯中，茶的汤色鲜明，愈发显得红亮。”（《崂山红茶》）……“我喝茶不讲究，早从汪曾祺文章中知道大碗泡碧螺春，终于等到喝的那一日，也没有早早准备大碗。还是常用的玻璃杯。一杯在手，万事之忧姑且不管，沉浸在茶汤中。”（《碧螺春》）

毕亮是一位有心人，他详细记录茶叶之形、茶汤之神，并且“沉浸”其中。尤其是对大红袍的描述可谓传神：“深处西域绿洲，喝茶大红袍，却宛若置身大漠。杯里的茶汤是连绵的沙漠，有上千公里那么长吧。茶汤里摇曳的茶叶是骑在马背上的红袍将军，是外出征战，抑或是凯旋而归，都是可以自由想象的。

红袍将军在无边的大漠，也走得随性，大漠在残阳下也渐变为红色。或三五成群，或独立独行，却都一手执红缨枪，一手握着茶壶，茶壶里泡的是大红袍，甚至马匹都是红色的（枣红马，抑或是西域的汗血马？）。红袍将军驾着红马喝大红袍茶，得其所哉。”（《大红袍》）

这里，我们可以看到作家毕亮的可爱，他如同“一个侠客在文字的江湖里大显身手”，且神游四方，对大红袍进行充分的想象，“红袍将军”表面是指“茶叶”，实质何尝不是指作家本人呢？

引申来说，侠客讲究自由，行侠仗义，该出手时就出手；而将军讲究法度，行军打仗，该收兵时就收兵。两者看似矛盾，其实有许多相同，取舍之间，见识智慧。毕亮作为一个年轻的“老作家”，深谙此道，他将喝茶的心得用于读书和写作之上，力求读好书，写好文章。

2.读书

近年来，毕亮在文学创作上的变化是明显的，他由诗歌转向散文，兼及书评，堪称“多面手”。

毕亮不仅自己读书，还带动身边的朋友们读书。从本组文章中，我们可以看到，在喝茶之外，毕亮提的最多的就是读书。

“下午睡醒时已经五点了。这时间在新疆还不算晚，眼见没了睡意，就起身泡杯茶，看书。……书是友人寄赠的一套“下午茶书系”六本，昨天下午收到，见有两三本是熟识朋友的著作，就打算先看。”（《喝一杯下午茶》）

“在新疆，我有时会翻翻桐城方志一类图书（没有纸质的，所翻均是PDF扫描本），见有桐城茶“品不减龙井”之说。”（《桐城小花》）

“以上是周作人在《吃茶》里写到的。喝得少也就关注得少，原来苦丁茶是这么回事。”（《苦丁茶》）

“读书写文也是这样，好文章那么多，看过，抄过，诵过，想自己写一篇比泡一杯茶喝一杯茶难多了。”（《崂山红茶》）

“前些日子翻汪曾祺小说集，有一篇《八千岁》，以前也看过，却没留意还写到过“八千岁”喝茶。”（《砖茶》）

“终于昨晚翻完《浮生六记》（外三种）时把最后一点喝完了。喝了五开还是六开，当时忘记留意了。”（《金山时雨》）

“碧螺春里还有温婉大气。这是我以前不知道的。所以这回喝出此种感觉，连我也是大吃一惊。可能和喝茶前不久刚刚读过同学的《隐约江南》有关。”（《碧螺春》）

读书、喝茶，是爱书人的两大乐事，毕亮一边喝茶，一边读书，一本本名家佳作伴着一杯杯清香佳茗，被毕亮熟读于心。

“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”毕亮正是从周作人、汪曾祺、沈复等散文大家身上吸收了散文的写作手法，使其作品具有恬淡醇厚之风，如普洱茶，愈久愈醇。

3.怀乡病

从安徽桐城远赴新疆，十年来，毕亮对家乡的思念日益加深，化为文字，读来令人动容。

“在家时不喝茶，等到喝茶时，桐城小花反而不易得了。近几年网购兴起，才稍微好点。在父母的印象中，我还是那个不喝茶的小儿子。所以当有一天打电话回去，让老爷子给我寄点桐城茶来喝时，他们都很诧异。也难怪，这么多年，我极少在家里待。偶尔的几次回家，也都忙着聚会去了。”

不易得的桐城小花以及父母的诧异，说明毕亮的变化不为父母所知，毕亮在父母眼里，成了“熟悉的陌生人”。

“新疆是个不产茶的地方，来此经年，我反而喝茶了，甚至还有越喝越凶的趋势。一个人的生活习惯，真是说改变就改变了。”“来此经年”与前段所述“这么多年”，在同一篇文章中同时出现，加重了对其个人生活习惯改变的描述，也反证了作者远离家乡的无奈。

“从第一次喝砖茶算起，差不多过去了十年，我终于由一个安徽人长成了父母口中的北方侉子。”（《砖茶》），读到这样的句子，我想起了自己在外漂泊的十年生活，忍不住眼含热泪。

诺贝尔文学奖获得者莫言曾以“怀乡”情感创作大量小说作品，显示了怀乡病对于作家的重要意义。

从作家毕亮身上，我们看到了怀乡病的存在。在喝茶和读书的滋养下，怀乡病必将日益“加重”。这对处于创作旺盛期的毕亮来说，无疑是一件值得庆贺的事情。

饱满的情感，加上闲散的书写，毕亮的散文作品将更加“有滋有味”。这当然值得喝上一杯“不管好坏”的茶！

责任编辑：李 东