山居笔记

阮小籍

见远山

到现在，我还没有进过一趟山里面，但进山的念头就如同刚刚拱出地皮的小草，一有风吹草动，就蹭蹭地往上长。因为冷的缘故，秋天以后，我就再也没有进山了。

大概是十月的某一天，我经过一个叫拉马店的村子，村子就在山路尽头的山梁上，平日里山大王一样被漫山遍野的谷子、芝麻和玉米簇拥着，此刻在颗粒归仓后原野间显得孤零零的，红红的枝头仅余的几颗柿子到越发显得寂寞了。好像是傍晚，夕阳欲下未下，金黄黄挂满玉米的一家院落里，一个小媳妇正匆忙收拾房顶晾晒的被褥，绣满团龙和凤凰的被褥同样也都是金黄黄的，这让寂寞的村庄有了暖色……

暧暧远人村，依依墟里烟，在阳光晴好的日子里，从我工作的单位就能悠然见南山了，也能看到山梁上拉马店村头的土地庙的房顶，有红色的旗在飘，看着看着，我的心就也飘了起来。拉马店只是伊川县的一个小山村，我出生在偃师，虽然都是广义的洛阳，但拉马店在我眼里却是遥远的异乡——

村子里的人都陌生，村子里的路却都熟悉，我喜欢一个人趁着星期天在村子里逛来逛去。看一对中年夫妇把新采的棉花用架子车拉着到皂角树下的老房子里，出来时架子车上是七八个已经包好的棉被，我猜想他们的女儿一定是该出嫁了，不然不会做这么多的棉被；我还看到门口有两个石狮子的一家人在院子里伤心地哭泣，很多的乡亲们在出出进进，忙着搭棚、生火、杀猪，几个人有的拿着唢呐，有的拿着笙，在哇哩哇啦地吹，我猜想他们家一定是有亲人逝去，因为在豫西的农村，大都如此。拉马店的村头堆满了经年的麦秸垛，这在山外已经不多见了，麦秸垛是牛、羊、鸡、鸭的乐园，但有时我也能看到有男人和女人在这里说悄悄话，有时是年轻人，有时是中年人，但都是很幸福的样子……

我想，我在拉马店人的眼里，也该是个异乡人吧。不知道他们怎么看我，至少在我眼里，他们是那样的幸福。即便是亲人的离去，也是一种淡淡的忧伤，没有了撕心裂肺的疼，世间万事其实都这样，只要隔了一段的时间和距离，一切都成了美，不论是忧伤还是狂喜，不论是重逢还是别离，也不论是土豪还是穷人。很奇怪，虽然我如今已经是年过不惑，但流浪的念头却如影随形，总是在别人的故乡里感动得一塌糊涂，也许正如某位诗人说的一句话，“一个人的精神和肉体，总有一个在路上。”这让我想起了泰戈尔的一首诗，“我要抛弃所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在等我，他正朝我走来。”我感觉拉马店的人都是异乡人，不同的是我正朝他们走来，无缘无故的与他们同喜同悲，所以，只要有机会，我总是会一个人去山里面，因为那里有我无缘无故的牵挂。我知道，我无缘无故的牵挂和拉马店无关，如果非要找出一点理由，也许是因为它在山里的缘故吧。

可是我已经很久没有进山了，很惦记那山里的人家，比如薄薄的一层霜的远山，比如静静的一场雪的远山，比如冷冷的一夜月的南山，都该是别有一番韵致，一定和春、夏、秋的山不同。那村口的麦垛旁会不会有粗心的鸡鸭拉下的蛋？那弹棉花的中年夫妇的女儿已经幸福地出嫁了吧？那年轻的小媳妇还是趁冬日的暖阳在房顶晾晒厚厚的棉被吗？

来吧，我听见冬日的远山在喊我！

冬山如睡

我总是在冬天里变得很是懒散和无聊，很想出去走走，比如这南山，在冬天里该是另外的一番样子吧。

宋人郭熙有冬山如睡之说，既然是睡了，一则不便打扰，主人都休息了，你却不请自来，且不敲门就进去，是很没礼貌的事情；二则睡觉的人，有啥好看的。冬天的山仿佛入定的高僧，虽然说不上面目可憎，但的确是索然无味，没有欣赏的兴致。

除非是睡美人，据说女人睡着了的样子就很性感，是一种让很多男人想入非非的样子。那么冬天的山，究竟是道貌岸然的入定老僧，还是我见犹怜的睡美人呢？

在《林泉高致·山水训》里，郭熙的原话是“真山水之烟岚，四时不同，春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”意思是春山如十四五岁的小姑娘，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮；夏山如破瓜之年的女孩子，浑身都荡漾着青春的气息；秋山如风韵犹存的中年女人，正是女人四十一朵花的年纪，妩媚成熟；而冬山可就惨了，风烛残年，垂垂老也，连美人迟暮都够不上。

这是郭熙的一家之言，郭熙老也，他不知道冬山的趣味。我觉得冬山更像是锦衣夜行的大侠，莫测高深，或者是素年锦时的村姑，风情万种；抑或是普渡众生的菩萨，气定神闲。

我居住的小镇，隔了十里的原野和村庄，南边就是万安山了。万安山又称“玉泉山”，《名胜志》说，“玉泉山在洛阳东南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龙祠，祈祷甚应。”万安山海拔937.3米，东接嵩岳，西达伊阙，沟壑深险，巍峨壮观，共同构成洛阳南面的屏障。山上有范仲淹和姚崇的墓园，有北魏的水泉石窟，还有欧阳修题诗的玉泉寺。正如郭熙所言，“真山水之烟岚，四时不同”，而我，尤其喜欢这冬日的万安山。

选一个阳光晴好的日子，沿着山路慢慢的一个人走。范仲淹墓我是一定要去的，墓园就在阳坡的一个山坳里，清浅的溪水在汉白玉的范仲淹雕像脚下静静地流淌，不远处就是一个叫范园的村子。冬日的暖阳下，一个村姑在晾晒被褥，一看就是刚结婚的样子，崭新的被子五颜六色，搭满了房顶，可以看到被面上龙凤呈祥、鸳鸯戏水的图案，在阳光下幸福地招摇。有句话叫做“生在苏杭，葬在北邙”，范仲淹就是姑苏人，以他龙图阁直学士的身份，也算是副局级了，死后无论是选择叶落归根的苏州，还是近在咫尺的北邙，都应该不是难事，但他却选择了万安山南麓的范园，的确让人觉得不可思议，但这也正是万安山魅力的所在。大人物也好，草根也罢，都可以在万安山里安顿你的快乐，你的忧伤，你的落寞，你的放下……“世间荣辱何须道，塞上衰翁也自知”，与他的那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”相比较，我还是更喜欢前者，锦衣夜行也好，普度众生也好，都不如素年锦时里老妻相伴、相濡以沫的那份实实在在的温暖。

范仲淹在冬天的山里锦衣夜行，野兔和野鸡在山脚的树林里自得其乐，溪边的泥土里，青蛙和蛇在等待远处的春天……冬天的山，睡了。

热闹满秋山

说起秋天的山，大都禅意十足，韦应物叶飘坠的空山，王维新雨后的空山，张耒身欲老的空山……都仿佛瘦、漏、透的太湖石，逃不脱一个“空”字。

明月出天山，苍茫云海间，李白的秋山是神采飞扬的；残云归太华，疏雨过中条，许浑的秋山是大气磅礴的；天边树若荠，江畔洲如月，孟浩然的秋山是悠然自得的……一切景语皆情语，山还是那座山，心空了山就空了，心安了山就满了。

我喜欢热闹满满的秋山，秋风送爽、天高云淡的日子，我是一定要去一趟山里的。

玛瑙一样的酸枣，如躲在草丛里的猴子的眼睛，山风轻轻只摸一下，就亮晶晶地闪着光露出了头，眨眼间便重又躲了起来；红灯笼一样的柿子，如洗的蓝天和白云，仿佛就要娶媳妇的人家，把院子里到处都拾掇得干干净净，红彤彤好一番喜庆的景象，就等着新娘子进门了；叽叽喳喳的麻雀、悉悉索索的田鼠，还有自作聪明的野兔，把谷子地、红薯地、玉米地都弄得不得安生，好像宴席上不听话的孩子，在桌子下窜来窜去……落叶满空山那是以后的事了，至少这初秋的山，要多张扬就有多张扬。

昔年多病厌芳尊，今日芳尊唯觉浅，人到中年，青春还没走远，暮年还仿佛远在天边，正是须尽欢的季节。喜欢莫使金樽空对月的热闹，锦衣何须夜行，把那桃花扇底的风都唱尽，把那杨柳楼心的月都舞低，就像眼下的山，谷子熟了，花生落了，米酒香了，人生要得就是那一份诗万卷、酒千觞、几曾着眼看侯王的快意恩仇。

毫无目的，随心所欲，一个人行走在秋天的山路上，白云在眼前飘过，涧水在草间私语，成群的蚂蚱在谷穗上开会，灰喜鹊忽然从红薯地里飞了起来，石榴熟了，柿子红了，槐树的叶子开始黄了……这沿途的风景仿佛一幅无尽的长卷为我展开。

一条山路，下坡入涧，经过一个石头砌成的三孔的石桥，桥的两边是四只憨态可掬的狮子，桥下溪水哗啦啦匆忙奔流，碰在石头上溅起一丛丛的水珠，仿佛白色的山菊花。桥的对岸，爬上坡，是一个小小的村落，草垛边两三只牛在吃草，四五只羊头抵在一起打架，六七只鸭子晃来晃去。核桃树上挂满了青皮的核桃，两棵树间的绳子上晒着山外早已不多见的土布的被子，红底、白牡丹、绿孔雀的粗布被面肯定有些年头了，红色变暗，花也不艳，躲在花丛里的绿孔雀已经几乎看不到了。这样的被子我小时候家里也有，后来结婚生子，母亲都把这些旧被子改成了孙子的小褥子、小屎布、小棉垫……心里忽然变得柔软，仿佛这个小山村，有我的和爷爷睡一个被窝里的童年，有我的初为人父的手忙脚乱的日子，有我的暗恋同班女孩子的无数个不眠的夜晚。多少柔情多少泪，往事如烟去不回，这些年磕磕绊绊、吵吵打打的过来，孩子也11岁了，夫妻间早已没有了激情，却多了浓的化不开的相濡以沫的亲情。

山路穿过村庄，蜿蜒入云端，山民告诉我，山上有座山神庙，很灵的。突然想起了菩萨低眉的故事，人生有七苦，生、老、病、死、爱憎会、怨别离、求不得，滚滚红尘、芸芸众生，都来烧香拜佛求得菩萨的引渡和解脱，佛纵有千手千眼，也是没有能力看没能力管的，眼不见为净，干脆就低眉颔首装聋作哑吧。低矮的山神庙坐北朝南，面向大路，背后是万丈悬崖，需低头方能进入。半人高的青石寥寥几笔刻画出山神爷的样子，看得出来是当下的刻工。走近仔细看，才发现山神爷右手拄拐，左手拿元宝，原来供的是财神爷。因为面朝大路的缘故，山神爷满身的风尘，眼睛、嘴巴、耳朵都落满了灰尘，但脚下砖头支起的供案上却堆满了红薯、花生、核桃、柿子等贡品，可见周围山民的虔诚和寄托。山神爷坐像的旁边一块石碑扑地，模糊的字迹约略能看出“洛阳李某某刻于乾隆元年” 字样，墙角有香烛，燃了三炷，等插在香炉时，我却不知道该在山神爷面前许个什么愿！四十不惑，也许从心底里我就不信，也许我的愿望太多，一时却不知从何说起。有山就有庙，有庙就有神，礼多人不怪，拜了再说。

站在山顶，脚下是洛阳的烟云株树、参差十万人家，不仅想起了宋人杨万里的《秋山》——

休道秋山索莫人，

四时各自一番新。

西风尽有东风手，

柿叶枫林别样春。

突然有一种开悟的感觉，世间事，大多都是身在此山中的纠结，跳出来才会有柳暗花明又一村的豁然开朗。辛凉的暮色里，山下的人家升起袅袅的炊烟，行到山脚时，发现月亮升起来了……

春山外

春色三分，二分尘土，一分流水。

这是苏轼《水龙吟》里的句子，意思是埋怨东风暗换了年华，春色飘零，都归了尘土和流水。

那时的苏轼，正谪居黄州。不知道黄州的模样，只是从地图上看出，黄州在湖北的东部，在长江中游的北岸，在大别山的南麓，亚热带湿润气候，诗里的“三分春色”说的是黄州暮春时候的情景，也说的是洛阳早春的情景。

眼下的洛阳，虽然已过了雨水、惊蛰和春分，依旧燕子不回、柳絮不飞，依旧春草不绿、桃花不开，依旧东风不来、足音不响……心，是傍晚的青石的街道，是紧掩的雕花的窗棂，是寂寞的小小的城。早春的洛阳，有风，但剪不出一树的绿叶；有雨，但浇不开满山的桃花；有雪，但唤不回远去的梅朵……只有乍起的风，吹起二分的尘土、吹皱一分的流水，更吹得人心里乱乱的。

喜欢洛阳的一条叫鸦岭的山路，那里最先有春的消息。喜欢一个人走在这条春天的山路上，我不认识你，你也不认识我。你不必问我去哪里，我也不必问你吃饭了吗？

路的两端，一头是伊川县，一头是宜阳县，中间隔了洛阳市区，东边是偃师县。我是偃师人，和伊川人、宜阳人一样，都是广义的洛阳人。人到中年，家庭、工作、生活的压力仿佛一下子大了很多，心里苦了累了，便忍不住有逃离的念头，逃离家庭、逃离工作、逃离纷纷扰扰的红尘俗世。但又不敢逃得太远，父母老了，孩子还小，放不下，也抛不开。于是，不近不远的这条叫鸦岭的山路，就成了我暂时躲避烦恼的火车——两头都不搭现实，路上的一切，都是幸福的风景。

早春二月，鸦岭山路上，就能发现鹅黄的柳色，也能闻到泥土和青草的气息，还能看到蝴蝶、燕子、蜻蜓……道由白云尽，春与青溪长，除了这些让人惊喜的春天的消息，在一个叫二郎沟的村庄，你会发现满眼都是绒绿的茵陈，整个村庄都弥漫在一股微苦的清香里。村庄里逃学的孩子，奔跑的狗，出嫁的流泪的新娘，阳光下的屋顶上的晾晒的丝绸的被子，朱漆的大门上的红艳的春联，抽烟的打架的男人，一身白衣如雪的哭泣的回娘家上坟的闺女，村头的唱情歌的牧羊的老人……

有时候，幸福的哭泣和痛苦的哭泣竟是那样的像似，仿佛山那边的幸福，只不过是因为隔了一段距离的缘故。所有的贫穷、卑微和忧伤，所有的华丽、热闹和欢呼，所有的隐忍、纠结和不舍，所有的生、老、病、死，都不低春天的一株小草，一阵东风，一抹流水……自然而又简单。

揽镜人将老，开门草未生，今年就40岁了。错过了不该错过的人，结一段不该结的缘；说过了不该说的话，伤一颗不该伤的心；走过了不该走的路，经一番不该经的痛。

谁在强颜欢笑的背后彻夜难眠？

谁在觥筹交错的刹那一声叹息？

谁在夜深人静的时候泪如雨下？

回忆是折磨人的东西，四十不惑，未了的一段情该了了，未去过的远方该去了，未说得一句话该说了。

山谷铺满了春天的阳光，在这个平静的午后，我索性躺在春天的山道旁，看远远的邙山青，看近近的水鸟静。缘你而来，因你而去的，是身旁这永永远远的河水。那在水一方的女子啊，以及那河面离合的神光，我的手指无法触及，我的心却感觉得到。无声的看着你从我的期待中拐过一道弯，然后消失，我无法喊出你的名字。闭目怀念，心中是谁凌波微步的走过？睁开眼，流风回波，满面是谁罗袜生起的红尘呢？在这个春天的山道旁，我在等谁？

只羡鸳鸯不羡仙，有个可以牵挂的人让你偶尔的想起，有颗能够包容的心让你无理取闹，有双愿意搀你的手让你晒晒太阳，这一切，我们都把它叫做俗世的幸福和温暖。

暮色苍茫，人散后，一弯新月天如水。宁静的炊烟，黄昏里喊孩子回家的母亲，沉默的草垛，热闹的鸡舍，溪边洗手的女孩，甜丝丝的放蜂人……心，是一泓清浅的春水，万千心事，都在这真实而具体的俗世的幸福里，化为绕指柔情。

平芜尽处是春山，行人更在春山外。

素年锦时，我们都会在年华里老去，韶光红了樱桃绿了芭蕉，不老的，是年年柳色，燕子依旧归来……

山神庙

小时候读武侠，发现刀光剑影的江湖里总少不了一个地方——山神庙。

看看天色将晚，发现前方树林有一山神庙，遂在此歇脚，只等天亮继续赶路——这是武侠小说里最常见的安排。《笑傲江湖》里华山派掌门岳不群的徒弟、令狐冲的三师兄梁发就是死在了山神庙里；《林海雪原》里的一撮毛就是躲在山神庙里干坏事的；十多年前的电视剧《神厨》里李仁禄母子在山神庙歇脚，被胡十三追杀而来……

山神庙，江湖好汉人困马乏歇脚的地方，鸡鸣狗盗杀人越货的地方，穷人乞丐点火做饭的地方……一个很江湖的地方。

离村子不远的南山上就有一个山神庙，天高云淡的日子，老远就能看到山神庙红瓦的屋顶和庙后迎风飘舞的旗子。村里和我一般大的王卫生七岁那年一个人就去过山神庙，害得家里人四处找，第二天下午王卫生被山里人送了回来。从此我就很崇拜王卫生，成了他的跟屁虫，可惜十二岁那年夏天王卫生去河里洗澡被淹死了。五萍奶说，王卫生七岁那年在山神庙里对着山神爷撒尿，惹恼了神，被神收去了。

在我上初中的时候，害了一场病，整天低烧不止，五萍奶对我母亲说，带孩子去拜拜山神爷就好了。很清楚的记得母亲那天带我去山神庙的情景——山神庙就在山路边上，山路很险，是个急拐弯的下坡路，路的另一边是悬崖，悬崖下是一潭湖水。庙里的一个老头儿白胡须很长，衣服却很脏，和我想象的江湖人士一样，只是他的手里拿的不是宝剑，而是一个红灯牌收音机，正播放豫剧《朝阳沟》，信号不好，银环的声音嗤嗤啦啦很不清楚。老头儿说，以前这里常死人，自从年前给山神爷重金身后，就再也不死人了。母亲听得都呆了，嘴张的老大，一叠连声地说：“快给山神爷磕头，快磕头！”我趴在香案前磕了九个头。母亲又给香案上摆了九个苹果、九个鸡蛋、九个石榴，而后又塞给那老头十块钱，老头用脏兮兮的手摸了摸我的头，说，孩子回去就没事了。回去后，我真的就好了。

读高中的时候，看到了关于山神庙最经典的描写“林教头风雪山神庙”——

信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。 行不上半里多路，看见一所古庙，林冲顶礼道：“神明庇佑，改日来烧纸钱。”

英雄林冲躲避风雪歇脚在山神庙里，坏蛋陆虞候、富安在门口密谋火烧草料场。只见林冲轻轻把石头掇开，挺着花枪，左手拽开庙门，大喝一声：“泼贼那里去！”三下五除二，杀了坏蛋。

林冲乃东京八十万禁军教头，杀个把人跟宰小鸡一样容易，但林冲也有畏惧的，什么？山神庙。林冲把富安、陆谦、差拨的头都割下来都摆在山神面前供桌上，便提了枪出庙门投东而去。

“林教头风雪山神庙”一章看得人血脉喷张、豪气顿生，恍惚间觉得自己就是那山神庙里快意恩仇的英雄，心头更增添了一份对山神庙的向往。

有山就有庙，有庙就有神，《山海经》、《太平广记》里多有关于山神的记载，《礼记·祭法》里说，“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。”记得村里有个女人叫高雅娟，她很喜欢邻村的一个男人，可惜那个男人有老婆，高雅娟自杀过一次，喝药后被及时发现抢救了过来。高雅娟后来嫁给了一个大她二十多岁的中年男人，但不到一年就离婚了。高雅娟的心事谁都帮不了她，就寄托于山神，离婚后，高雅娟就去了南山的那个山神庙，十多年了，一直到现在。去年秋天我去伊川，从那里经过，看到她在庙后的空地上种萝卜，一脸的从容，早已不见当年寻死觅活的激烈。我喊，雅娟姐，回家吗？她还认得出我，说，给你妈带些小米，我自己种的。母亲听我说起高雅娟，叹了口气，说，这闺女性子烈，心里苦呢！山神庙大都坐落在月黑风高、人迹罕至的荒山野岭，不到走投无路，不到山穷水尽，不到日暮途穷，谁会去那里安身呢？

这些年身体不好，母亲一直给我四处烧香，前些日子母亲神秘地说，宜阳的虎庙村有个山神庙，保人平安很灵的，你去拜拜吧。絮叨地心烦，趁星期天去了一趟宜阳，出县城往南，爬到山顶就是虎庙村了。低矮的山神庙坐北朝南，前面是路，背后是悬崖，需低头方能进入。半人高的青石寥寥几笔刻画出山神爷的样子，看得出来是当下的刻工。走近仔细看，才发现山神爷右手拄拐，左手拿元宝，原来供的是财神爷。因为面朝大路的缘故，山神爷满身的风尘，眼睛、嘴巴、耳朵都落满了灰尘，但脚下砖头支起的供案上却堆满了红薯、花生、核桃、柿子等贡品，可见周围山民的虔诚和寄托。山神爷坐像的旁边一块石碑扑地，模糊的字迹约略能看出“洛阳李某某刻于乾隆元年” 字样，墙角有香烛，燃了三炷，等插在香炉时，我却不知道该在山神爷面前许个什么愿！

四十不惑，也许从心底里我就不信山神爷，也许我的愿望太多，一时却不知对山神爷从何说起。算了，人到中年，还求什么佛！