福托纪事

梁战龙

1

风起的时候

我在福托想你

福托隔着南渠

距东庄八百里

东庄远呵，远呵！

骑一匹快马

日夜兼程

也追赶不上东庄的月亮

春天来了

福托的草绿了

桃花开了

那么多的少男少女

卷起裤管，淌过南渠

穿红戴绿

来到福托 唱歌 跳舞

把春天的颜色涂满整个天空

我在福托想你

冬天，福托的雪落了三尺

南渠结了厚厚一层冰

再也没有人撷梅而来

偶尔的一两声寒鸦的啼鸣

使寂静更加寂静

我开始抑郁

日夜醉卧在福托

不再想你

只把梅花轻折三束

一束供奉

一束祭拜

一束埋葬

2

我曾二十年居住在这里

劈材、洗衣、喂牛、虚掷年华

我把过多的体力和精力

都交给了这个叫福托的小村庄

从村东头到村西头五华里

我每天提着酒瓶子

来回三趟

村西头 有母亲的一小畦菜地

里面种满了五月的黄瓜

七月的刀豆以及

父亲的一小垄烟叶

遵照母亲的旨意

我小心翼翼地伺候着这些被称为庄稼的

作物

浇水、施肥、喷药、除草

如同在年馑岁月里

母亲一口一口喂我高粱糊糊那样仔细、

认真

十年了，离开福托十年了

可我一直保持着每天从市区

到郊区来回三趟的习惯

提着我的酒瓶子

看看郊区的天空，看看郊区的庄稼

看着它们

就像看着我一生最为可亲的人

3

起风了，福托村

又一个人到山岗上睡了

我踩着厚厚的落叶，跟在一群人

后面，参加了葬礼

没有悲伤，没有哭泣

所有的心事已被风干

多年的磨砺已使我麻木，冷血

我看到逝者隐忍，安寂的面容

趋于一棵老槐树的安详，喑哑无声

而我的影子越来越长

十五年了，我已记不起

有多少人在山岗上睡了

他们有的年老，有的年小

有的走得快，有的走得慢

我快要赶上他们了，快了

我尽量不去随便说出他们的名字

尽量不去随便谈论他们的故事

在福托村行走的时候，我一再

将我的脚步放慢，放轻，再放慢，再放轻

我遇到的每一个人

背影都有些模糊

他们默默地佝偻着背走路，不说话

我空空的来，又空空的去

有那么一个片刻，我真的几乎忘了他们

4

早些年，在福托

我也和其他人一样

有三亩地、一头牛

有散发着温热气息的热炕头

后来，迫于生计，进了城

将身体寄居在别处

将灵魂安放在低处

每天穿行于钢筋混凝土建造的楼房之间

每天面对着钢筋混凝土打磨的人群

十年了，我从福托随身带来的

那一点泥土早已被漂白的，失去了血色

能犁地的老黄牛变成了可爱的泰迪熊

我变得麻木、冰冷

不再关注世事人情

心，硬成了一块石头

直到有一天，在人流不息的马路上

看到一堆湿热的牛粪

我两腿一软，扑倒在地

失声痛哭