所有时间里的事物，都永远不会回来了

余光中

从饥寒交迫的户外夜色里回到林家的平顶旧厝，在日光灯下享用热腾腾的晚餐，分外感到温暖。一大汤碗的草鱼，一碗笋，一碗青菜，一盘田螺，围着中间的一大锅烧酒鸡，三个人努力加餐，仍然剩下了一大半。尤其是那一锅鸡汤，恐怕足足倒了一瓶米酒，烧的是一整只土鸡。每个人至少喝了两碗汤，至于鸡肉，却炖得不够烂熟，嚼得有点辛苦。因为酒浓，不久我便醺然耳热起来。微酡的醉意下，高岛提议去渡口的山坡上看那些归巢的白鹭。

“这么晚了，看得到吗？”宓宓有点疑惑。

“哦，看得到的。一吓，就飞起来了。”高岛保证。

“这么黑，怎么找路呢？”她说。

“有灯呀！”高岛说着，回身向床上的背囊里掏出一只电筒和一个像小热水瓶的盒子，只一拧，那盒子就蓦地剧亮起来，净白的光泛了一室，耀人眼花。高岛得意地笑说：“这是强力瓦斯灯，我特别带来的。”

于是宓宓拿着电筒，高岛举起明灯，三人兴致勃勃地再出门去。走过晒谷场，刚踏上瘦脊嶙嶙的土埂，宓宓忽然惊呼：“开了，你们看！”大家转头一看，跟满塘眼热的嫣红打了个照面，齐齐叫了起来。日间含羞闭瓣午睡酣酣的几百朵睡莲，竟全都醒了过来，趁太阳不在家，每手擎着一枝，举行起烛光夜会来了。经我们的瓦斯灯煌煌一照，满塘的红颜红妆一时都回头相望。寂静中，只听见瓦斯迎风的炙响，青蛙跳水的清音。

惊艳一番之后，意犹未尽，只好别过头去，向坡上攀爬。四周一片黑，高島手中的光亮像一盏神秘的矿灯，向煤坑的深处一路挖去。到了坡顶，喘息才完，四周阒寂无声，只有瓦斯灯炽烈旺盛地咝咝响着。湖山浑然在原始的黑沉沉里，从石板屋到满洲，从南仁山到太平洋岸，十几公里的生态保护区，只有这一盏皎白的灯亮着，暗中，不知道有多少惊寤的眼瞳向它转来，有的瞿瞿，有的眈眈，向这不明来历的发光体注目而视。众暗我明，我们是焦点，是靶心，太招摇了，令人惴惴不安。

“飞起来了！”宓宓叫道，“一起飞起来了！”

说着她挥动电筒长而细的剑光，去追踪满空窜扰的翅膀。几十只惊起的栖鹭从草坡另一面的密林梢头，激湍回澜一般地四泻散开，在夜色里盲目地飞逐来去，无数乱翼在电筒的窄光里一闪而逝。尽管如此，这一切却在无声中进行，没有一声鸟呼，像一场哑梦。

突然，高岛把瓦斯灯熄掉，黑暗的伤口一下子就愈合了。只剩下宓宓的窄剑不时挥动着淡光，在追捕零星的鹭影。晚上九点钟的样子，四围的山脊起伏，黑茸茸的轮廓抵在灰黯黯的夜空上，极其阴森暧昧，难以了解。劲风从东边吹来，那是太平洋浪涛的方向。隔着东岸的丘陵当然听不见潮水，天地寂寞，即使用一千只耳朵谛听，十里之内，也只有低细的虫吟。

（丁强摘自《时间真好抚平了一切》，北京联合出版公司，有删节）

荐读

这是一篇优美的回忆性散文，没有华丽的辞藻修饰，也没有过多写作手法的应用。但是透过朴实的语言，我们能够感受到作者真挚的情感。开头对林厝的细致描写，为我们再现了一幅美好朴实的乡村风情画；接着又通过平淡的记叙，讲述了作者和好友之间充满童趣的美好回忆；最后以环境描写作为结尾，给我们以丰富的想象空间的同时，也让我们感受到作者深藏于心的、对曾经美好生活的深切怀念。所谓“回归平淡才是生活的本质”，在这一点上，这篇美文很值得借鉴。

（特约教师 醉笔人生）