跨越山海,勿忘回家

作文君：一位拍摄经验为零的北漂青年，买了一台尼康相机，将镜头对准生活在故乡的父母，然后每年春节返乡之际，拍下他们诗意又日常的生活——这部简单纯粹的纪录片《四个春天》，还未公映就成为很多人期待的年度之选。作家和菜头看过该片后，将其列为2018年度纪录片最佳：“我们很少在大银幕上看到这样的生活；我们很少看到用这种视角观察的生活。”该片荣获2018年FIRST青年影展最佳纪录长片后，来自影展的肯定令人们关注《四个春天》的目光变得更加热切。2019年1月4日，《四个春天》全国上映后，豆瓣有4万多人打分，评分高达8.9分。导演陆庆屹用自己的作品和真心，为我们呈现了一种记录时间的方式：用影像来追踪和记录，用画面来追忆和怀念，用时间的流逝来捕捉时间的流逝。有影评人说，陆庆屹“拍出了幸福”。现在，就请跟着作文君，走近陆庆屹一家人，为贵州小城这个普通人家的喜乐悲愁微笑或落泪吧。

第0个春天·缘起

导演陆庆屹今年45岁，是黔南独山县人。初中二年级起，陆庆屹成了县城出名的问题少年，旷课、打架更是家常便饭。高一没念完，陆庆屹便离家出走，此后常居北京，不断变换志向和职业：学油画、踢足球、图书编辑、网页设计、广告公司……拍纪录片之前，他是一位平面摄影师。离家出走几年后，他带着画箱回家写生，发现自己已经是另一个世界的人，也终于可以正视自己曾经深陷的泥沼：“不跟它（独山）较劲了，美好的东西就浮现出来了。”

电影的动念，始于豆瓣网。陆庆屹是有着七万粉丝的豆瓣名人“饭叔”（得名于他的豆瓣ID“起床，吃饭”）。2012年至2013年，他写作的两篇关于父母的豆瓣日记《我妈》和《我爸》成为热门文章，以“回家”为主题的照片也受到网友欢迎，短短几天便得到了上千条留言和点赞，都表达了对他父母的极大兴趣。网友的热烈反馈使他想起曾习以为常的父母的“普通生活”。后来他觉得拍照片稍显单薄，就想用视频记录。

链接·导演笔下的爸爸

我爸

□陆庆屹

我爸做什么事都悄无声息的。比如他在睡觉前，会不声不响地到每个人的房间打开电热毯预热，然后下楼和我们坐一会儿，所以家里人每天钻被子时都是暖烘烘的。每天吃完饭，你稍一放松，他已经偷偷把碗洗了。我过去抢，他一摆手：“哎呀，你进去，谁洗不是洗，洗好就行了。”如果他生病感冒了，谁也不告诉，自己病恹恹去买药，只是脸色实在是掩藏不住。他不愿意让人担心，更不喜欢麻烦人，哪怕是自己孩子。

我家后门紧挨着山脚，爸妈授课之余，到镇上铁匠铺借来两把大锤，打开后门，抡起大铁锤劈石开山，辟出两块平整的地，再挑着担子，到两里地之外的洞口村挖來黑泥，一趟一趟的，终于屯出两块地，种上了白菜小葱等容易生长的蔬菜。不久之后，家里就有蔬菜下锅了。后来又养鸡养鸭，家里伙食逐渐地有些改善。得空时，再挑来厚土，壅在菜地边，种下三棵李子树和葡萄。几年之后，半山都是葡萄藤，中秋过后，全校师生都可享用。

我爸天生装有防火墙，百毒不侵，乌七八糟的东西一概屏蔽。学校老师闲暇时喜欢聚会吹牛抽烟喝酒打麻将，他不和任何人来往过多，所以一辈子没有什么知心的朋友，因为他没有需要倾诉给别人的心事，我妈大概是他唯一的知己吧。他玩心很重，所有的爱好都是自娱自乐型的。首先是音乐，中西方的乐器一概照单全收，吹拉弹唱都懂一些，能摆弄二十来种；第二大爱好就是爬山和踢足球，别看他弱不禁风的样子，可是条硬汉，爬山我可真不是他对手。

他还有很多细碎的爱好，比如摄像和制作视频。他一旦出门，不管多麻烦，总会带着个小DV，东拍拍西拍拍，回家了剪成个完整的视频，配上音乐和字幕，自己左看右看，很得意。他退休前在师范教物理和音乐，非常热爱地理，对自然风光钟爱有加，一看到漂亮的风景照片，脸上就不由泛起特温柔的笑容，轻轻摇晃脑袋，啧啧赞叹。挂在客厅墙上的中国地图和世界地图上，很少有他不知道的地方，各国各地的地貌、矿产，他都如数家珍。他对历史没任何兴趣，说那些都是写出来的，没有真凭实据，也太遥远。他喜欢科学，看得见摸得着。但奇怪的是，他也不阻拦我妈迷信，多年来家里因她的迷信，被骗了不少冤枉钱。有时我爸实在看不过去了，就笑一笑摇摇头，转身出去，怕我妈看到他的嘲笑不高兴。

最近，我爸迷上了吉他，兴致勃勃让我哥帮他找曲谱。我知道，明年春节，又能看到他多会了一种乐器。虽然他所有乐器的演奏水平都不高，但不妨碍他为此陶醉。像他这么一个沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一种艺术，至于笔画和音准是否精确，丝毫不会影响到作品的成色和价值。

在我看来，对于一个家庭，他是最完美的角色，不管对孩子，还是对伴侣，他的理性和感性的投入都是毫无保留的。对身边的亲朋，他也有巨大的感染力。

（摘自豆瓣网，文章有删节）

第1个春天·认识这家子

2013年春节起，陆庆屹拿着一台带录像功能的尼康D800回到家乡，开始记录父母的日常生活。

第一个春天里，这个家庭如同任何一个普通家庭一样，步入老年的父母平淡、知足；孩子们散落在外地，只有春节才是团圆的日子。家中有一个燕子窝，对爸爸陆运坤和妈妈李桂贤来说，家里的三个孩子也像三只小燕子，长大了就从老窝飞出去。大姐陆庆伟去沈阳求学、工作；老二陆庆松十岁便离家去中央民族学院学音乐，《四个春天》的配乐和片尾音乐就是他编曲并演奏的；老幺陆庆屹十五岁就去了北京。好在燕子每年春天还会再来，孩子们在春节的时候也还能回家一趟。片中，爸爸高兴地说：“今年燕子又来了哦。”妈妈却对陆庆屹说：“我喊你爸少高兴点，到时候这些燕子一走，心又灰几天。”

尽管子女都不在身边，父母的生活却并不缺乏生趣。他们会在春节来临前起火熏腊肉，在天井下准备食材，满心欢喜地一起准备晚餐；也会在开春的时节一起去登山远足，兴致来了还会唱起山歌，在午后休息时发出赞叹“好安逸哦”。片中，爸爸前后演奏了二胡、小提琴、手风琴、笛子等乐器，妈妈则有唱不完的山歌和花灯戏，她记得的歌词已经写了十多个日记本。陆庆屹还注意到，妈妈在做针线活时，脚会不自觉地打拍子，“她没有在唱，但你知道她心里有歌”。

父母感情极好，形影不离、琴瑟和鸣。闲着在一起，就有说不完的话，相互打趣。妈妈双手忙个不停，爸爸做好粥，给妈妈一勺一勺地喂。两人都热爱劳动，事事亲力亲为，一起到山里摘东西，一起种菜，一起“每天为家里做一件事”……他们相互尊重爱护，关心柴米油盐。他们是那样可爱，以至于你对这样的生活有了向往。

第2个春天·失去

拍到第二年，意外出现了，姐姐被诊断为肺癌。在片子内外，这都是一个令所有人始料不及的转折点。姐姐在贵阳住院，疼痛中的哀叫撕心裂肺。哥哥凑上去听她干枯的嘴唇发出的低声嗫嚅：“我觉得好恐怖。”姐姐为自己不能回报父母而愧疚，妈妈摸着姐姐的头，柔声安慰：“爸爸爱你，妈妈爱你，弟弟爱你，亲亲戚戚都爱你。”

病情稍平缓的时刻，守在床尾的妈妈叫镜头后的陆庆屹：“给佟畅（姐姐的儿子）和他妈妈一起拍一个。”于是镜头转向病床，姐姐靠在枕头上，指挥陆庆屹在镜头前搞怪：一会儿笑，一会儿哭。

姐姐还是走了。在家乡独山举行葬礼，两位歌师在灵前敲鼓，唱了很久的丧歌。妈妈守着夜，在椅子上仰着头睡着了。拍起棺时，陆庆屹昏了过去。哥哥把他拍醒，妈妈看着他，问：“你是拿花圈还是继续拍？”他说：“我拍。”

姐姐开朗乐观，一直是父母的开心果和小棉袄，她的离去让父母万分悲痛。父母似乎一夜之间老去，原本乐观的他们也开始变得沉默，他们经常翻阅往日的照片，看姐姐的视频，到姐姐的坟边开垦，也开始想到死亡的话题——如果夫妻俩其中一个先走，另一个怎么办？影片的镜头是克制的，没有号啕大哭，也没有悲痛欲绝，但父母疲惫的神情说明了一切。

第3个春天·生活继续

“我媽说，无论怎么样，我们的生活要继续的。你的生活也要继续，你在做的事情也应该继续下去。”虽然生活继续，但姐姐并未被遗忘。每次吃饭，父母总要在桌上留一个位置和一份饭菜给姐姐。每天或每两天，他们就会到姐姐坟前，陪她一下午。

第三、第四个春天，生活回归到了平常状态。爸爸妈妈是否已从丧女之痛中走出？不得而知。但最打动人的是，他们在悲痛中逐渐重建正常生活秩序。爸爸开始剪辑往日的视频，还养起了蜜蜂；爸妈两人照旧到女儿墓前，但会哼几声曲儿；哥哥教会了父母用微信，两个老人对这个新鲜事物非常感兴趣，第一次发语音时笑了半天，妈妈“哉呦”个不停……

《四个春天》行进到结尾，父母依旧沿着河边的小路，“全副武装”地上山。他们慢慢地从镜头的一侧走到另一侧，走进烟雾朦胧的自然中，走进神仙眷侣般的自得生活中。似乎无论发生多少变故，他们都能继续在平淡中发现诗意。

第4个春天·幕后

陆庆屹本想继续拍下去，但姐姐去世后，他担心爸爸的身体：“说实话我心里非常怕我爸看不到这个片子。”于是在第四个春天拍完后，他开始剪辑。

2016年4月，陆庆屹从零开始学剪辑。近250个小时的素材，他一天剪16个小时，剪了20个月，期间除了取快递他基本不出门。剪片期间，陆庆屹停了工作，一位叫“胡一红”的豆瓣网友资助了他，但两人没见过面。陆庆屹在片尾放上了“特别支持：胡一红”。

《四个春天》第一次公开放映时，陆庆屹把父母接到北京看片。放映后，妈妈在观众鼓动下上台发言。“你还真在拍电影，早知道我们穿个好看的！”爸爸腿脚已不太方便，起身脱帽，向前后的观众鞠躬：“我想，这个片子是献给我们老人的，感谢我的小儿子。”陆庆屹哭了：“第一场放映，也是作品的一部分。这个作品是给我爸妈做的一件事情。”

陆庆屹本来只是希望将它作为家庭的记录，并没有想要把它推上院线。但在《四个春天》的公开放映后，制片人赵珣帮电影搭建起了后期班底，解决相关的各类技术问题，使得用DV拍摄出的影像拥有接近于电影的质感，她还筹划了整个影片的宣传发行策略。最终，《四个春天》得以上映。