王安忆：小说应该有另一种人生

作文君：著名作家王安忆在她最新的小说《考工记》里，写了一个上海洋场小开（上海话里的“富二代”）陈书玉的一生。小说中，陈书玉有一处奢侈的老宅，他和老宅相伴相生，一起接受修复和改造，如此延宕六十年。据王安忆所言，《考工记》的写作契机来自她漫长岁月中参观房屋、聆听历史的偶然所得。一座老宅激起的心灵震荡是怎么被她巧妙化用的呢？一起来看看王安忆的创作心得吧。

将过于具体的人和事写进小说，是有着极大的风险的。原生事态的限制时不时地干预你最初的企图，使已经发生作用的逻辑影响假设的途径。你寄希望于它在自发的生机里渐渐长成、壮大，脱离对现有存在的依附，现有的存在总是不够满足期望。不就是因为此，我们才会从事写作吗？无中生有，硬生生造出一个纸上世界。

至今记得第一次走进那老城区旧宅子的情形。时间在20世纪80年代中期，写作的欲望无限膨胀，却不知写什么，于是四处寻找故事。宅子大体上还保持形制的格式，就在城市的中心，前后左右拥簇着自建与公建的房屋，不远处是城隍庙和豫园，香火鼎盛，游人如织，这一处的荒芜显得颇荒谬。宅子里的生活庸常且琐细，仿佛一出市井剧。老先生正与墙外邻人的蚕食展开防御，愤怒地追赶入侵的鸡群，以获取物证；老夫人抱着孙子在残垣断壁中闲走，优游自在。

后来，虽不是经常，却也不间断地造访这座宅子。写作材料亏缺的瓶颈突破了，又来临，来臨又突破，已然成为常态。去到宅子的目的模糊了，或者说，放弃了，因相信一切由缘生出，遇而不求。没有邀请，亦没有预约，有时顺道路过，有时则专门特地，无论何时，都不会扑空，拍响门后，老先生总是应声出来。房子真是颓败得厉害，不是哪一个部分残缺坍塌，而是整体性地陷下去，就好像自己将自己埋到地里面。我想，我的不期而至始终没有受到拒斥，甚至于，毫无不悦之色，有一点是因为写作人身份，寄期望有舆论的支持，唤起政府和民众的注意。在向文博部门诉求的同时，老先生不停歇地做着另一件事，就是骑着自行车往青浦郊区。那里住着几位大木匠，专攻清代木结构建筑，去看看他们是否安好，身体如何。时间流逝，大木匠一个一个离世，修葺的计划越来越渺茫，房屋终于烂成一摊，变成瓦砾场。这最后一名留守人，在瓦砾场里度过余生，徒留下门前的一座方牌，勒石铭记，标明市级历史文存，就像一块墓碑。

我将小说题作“考工记”，顾名思义，围绕修葺房屋展开的故事，又以《考工记》官书的身份，反讽小说稗史的性质，同时还因为房屋里的人——这个人的一生时间，倘若只是奔走修房，未免太托实了，也太简单。世事往往就是简单，小说可不是，小说应该有另一种人生，在个体中隐喻着更多数。这个人，在20世纪最为动荡的中国社会，磨砺和修炼自身，使之纳入穿越时间的空间，也许算得上一部小小的营造史。

由于种种契机，百多年来，房屋的占地奇迹般地遗留下来，寸土未失，大致的轮廓依稀可见，老人生前从风雨和争夺中捍卫下的木椽板条，堆积在裸土上，野猫出入，倘若要修复，无疑等于重起一座。新生活的蓬勃生机形成包围之势，闭合起历史的入口，不期然间，悄然滋生出美学，美学大约总有着颓然的姿态，作为残缺生活的补偿。而我，不将它作小说看的时候，将它写成小说，有一点像那句古词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

（摘自《考工记》麦田出版社）