文学让我学会原谅生活

□唐诗云

作文君：唐诗云，《长江商报》记者，著有小说集《白雪皑皑》，获中国作家鄂尔多斯文学奖新人奖。很多素粉常常觉得写作文很难，难就难在“不知道写什么”“不知道怎么写”。而唐诗云认为，写文章不需要给自己设限，要写自己想写的东西；写作技巧还在其次，好的文章首先要感动自己。下面一起来看看她为什么这么说。

一个作家最好的早期训练是什么？海明威回答说：“不愉快的童年。”

我在懵懂时期就不知不觉地接受了成为一个作家的早期训练。恐怕没有谁会希望自己接受这样一次有来无回的训练。和一个充满阳光和欢乐的童年比起来，我不知道这个世界上还有什么能够和她进行对等价值交换的东西。

这种不愉快的童年成为我对这个世界最早的认知。自闭、孤僻、不会和别人交往、把大多数的时间浪费在读书上。这似乎就是我25岁以前的全部人生经历。然而造化弄人，后来我从事了记者这份工作，每天的任务就是跟各种各样不同的人交流。这种采访工作带给我的好奇与不快乐竟然是同样对等的。感谢这份工作，至少让自闭的我开始被动地去接触陌生人。这是一种没有任何心理负担的同陌生人的交流，认识他们，了解他们的一些故事，然后再转身去认识更多的陌生人。这种纯粹工作式的与人交流曾经使我欣喜莫名。

最早，我的小说习作只有一个主题，那就是伤害。其实我们每个人从懂事开始就受到过各种各样的伤害。如何对待伤害，显然受伤者各有各的处理方式。我曾经被伤害，也在无意中伤害了别人。正是这种不同的处理方式让我们感受到了大千世界的酸甜苦辣、个中滋味。正是这种方式注定了小说和新闻的不同。新闻要的是结果，小说展示的是态度。不知道我对小说的理解是否正确。但正确与否对我来说无关紧要，反正我就是这样写的。

但是，我那个时期写的所有习作，其实都不是我想要的小说。之所以写它们，只不过是我需要练笔，需要用它们来打发时间，需要让我在无尽的黑夜里摆脱对于安定片的依赖。而我最终是需要去完成一部像《白雪皑皑》那样的小说的。它的情节霸占了我的整个童年。我试图忘掉自己那段不愉快的时光，我也曾说服自己原谅过去、原谅里面的每一个人物。但是，我最终发现，原谅的最好方式就是把它写出来。不写，它始终盘踞在我的身体里。

有一回，和张好好聊天，她告诉我真正的小说都是自己的生活，而生活才是最好的小说。这是她写作20年最深的感悟。我始终没有弄明白什么样的小说才是好小说。张好好的回答是，一部好的小说，首先是感动了自己。

在《白雪皑皑》之前，我的习作总是在试图向别人证明一些什么：证明自己会编故事了，证明自己会设置悬念了，证明自己的语言有老气横秋的味道了。事实证明，这些堆砌出来的小说丝毫没有给别人留下什么印象。写了，感觉到自己有点技术上的进步了，也就完成了自己的使命。后来，我暗暗告诉自己，要写自己想写的东西。什么技巧，什么故事，什么思想内涵，统统见鬼去吧。这一次，只想写得让自己开心、快乐、随心所欲。

我到现在都不知道文学或者说小说的本质和意义是什么。我现在也无意去追根究底地寻找答案。知道答案又有什么意义呢？或许小说在刚开始问世的时候就给自己做了很好的定义：小小地说一下而已。只是为了让自己开心愉悦，或者只是為了让自己不再忧伤。而《白雪皑皑》终于让我找到了原谅生活给予我的所有不愉快的方式方法。

这种原谅让人的内心变得更强大。

（摘自《文艺报》2018年9月12日）