我煨暖了你离开的背影

吴钧尧

孩子，我想起你的“四脚兽”时代。大约十个月大时，我把你托给楼下的余妈妈照看。我送你到她家门口，看到余妈妈摆弄一桌子的玩具，吸引你注意。我回到家，望了眼楼下中庭，你必不知道，你跟我的距离只有短短半分钟。我花了一段时间，才能把思绪转回写作计划。傍晚，我到余妈妈家接你，余妈妈在厨房料理晚餐，上午吸引你注意的玩具散落在地上，吸引不了你的兴趣，你坐在客厅深处，灯光稀微处，你的模样就是我的一款伤心，我轻轻敲了敲门，你看见了，先是愣了一下，接着就是“四脚兽”时期的你最有力量的发挥，你如一头奔驰的豹，朝我爬了过来。两只手掌，一前一后，嗒嗒嗒的，声势与速度同等威猛。

孩子，我离开你之前，当然偷偷瞄你，我更感到好奇，若你回过头来找我，会看到我的哪一种背影？孩子，你渐长之后，是否渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零？

孩子，我很少与你说，我曾跟你一样，搜寻妈妈离开时的背影。一回是小时候，妈妈带我进城，访开冰果店的堂姊。我喜欢冰果店中陈列在玻璃后的冰品添加物，有芒果等蜜饯，有红豆等熬煮物等，我吃刨冰，压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姊促狭地说：“妈妈不要你了。”我张慌复张慌，竟相信堂姊所言，凶猛地哭了。

下一回，张望妈妈背影时，我已经是“男人”了。孩子，在十多年前，台湾社会对“男人”的定义，不在于是否满十八岁或二十岁，而是“当过兵了吗”？我出身金门战地，从小看惯军旅与操练，自觉体力尚优。高中毕业前，老师公开询问谁愿意提前服役，全班四五十个人，几乎都高举着手，到了体检报到，只剩我一个人。虽一人，我仍独往。看多了操练，并不代表可以胜任，“五百障碍”就是最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳壕沟、爬矮墙以及持枪匍匐前进，通过低矮的铁丝网。在一次操练中，还因为绕过铁丝网而失格，加入集训名单。

孩子，与你提一连串服役事宜，正因为我的妈妈在假日，曾多次舟车劳顿，来受训中心看我。她带来肉干、汽水等零食，看我饥饿地吞咽。我常想，当时妈妈的心中，必定是两难，欣喜我长大，又担忧我忘了她；高兴我能独立，又忧心我的独立，剥夺她照顾我的习惯。会客时间不长，我目送妈妈，走上停在操场旁的交通车。车子开走了，我仍看见妈妈，几步一回头，频频挥手，那像在说，别送了，回去吧；又像在说，别担心，妈妈跟你都会好好的。

孩子，交通车离开以后，我没有回到营舍，而是到五百障碍场自我磨炼。持装备爬竿，臂力耗费殆尽，再战矮墙。我一次一次地，面对它、冲击它、挑战它，几天后的测验，不仅克服了，还成绩出色。当时的我，气力虽未放尽，但也连连喘气，我望向妈妈上车的地方，淡淡地笑，跟她说，我做到了。

孩子，那一刻我的心情，多么像你，豹一般的“四脚兽”，快速奔向我。只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。

（一米阳光摘自“凤凰读书”微信公众号）

【素材运用】孩子，从呱呱落地、咿呀学语、处于“四脚兽”时期到渐渐长大，总是长辈费心照看，而长大后，孩子的偶一回眸，就让长辈觉得“感激涕零”。把对下一代的关爱匀一点给自己老迈的父母吧，像文中的“我”，“用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影” 。父母对儿女要求得很少，我们是否也应该思考自己应如何为人子女，感恩回报？

【适用话题】感恩；回报；亲情