1小时拯救30人：一个制假证者的自白

英国那些事儿

阿道夫·卡明斯基（Adolfo Kaminsky）是个出生在阿根廷的俄罗斯裔犹太人。7岁时，父母带着他离开阿根廷，前往法国投奔亲戚。那段时间里，他的生活虽然贫苦，倒也过得很充实。然而，他们家的命运在1943年夏天发生了重大变故。因为犹太人的身份，他和家人都被抓起来送到了Drancy集中营。当时，他们周围的犹太人都被送去处决，唯独他们一家活了下来，靠的是他们的阿根廷护照。

当时，阿根廷政府得知卡明斯基一家被关押的消息后，表示了强烈的抗议，因为持有阿根廷的护照，他们才死里逃生。虽然他们从集中营逃了出来，但没多久，阿根廷的护照也面临失效。为了保命，卡明斯基的父亲联系了巴黎一个办假证的犹太团体帮他们一家人伪造新的身份文件。完成后，父亲派卡明斯基去取文件。就是这次取文件的过程，改变了卡明斯基的一生。

那天，制作者告诉卡明斯基，文件虽然做出来了，但是那份文件上有一个蓝色的墨迹，如果不去掉，很有可能会被纳粹发现这文件是伪造的。他们试了很多方法都没能成功。幸好，卡明斯基之前学的化学知识派上了用场。

“用乳酸试试？”卡明斯基说。出乎所有人的意料，这招真的有效果。那个团体便邀请他加入这个专门给犹太人办假证的组织。他的工作主要是，提醒那些即将被逮捕的犹太人逃离，并且紧急为他们制作所需要的假证。他自己发明了一台机器用来做旧护照，用自行车车轮和其他废弃材料造了一台离心分离机。卡明斯基没有固定的上班时间，每次都需要在十万火急之下赶制假证。他不忍心看着任何一个无辜的犹太人死去，只要能救的，他都会尽全力去救。曾经，卡明斯基为了赶制一大批紧急假证，连续两天两夜没有合眼。后来因为过度劳累，他的一只眼睛失明了。

二战结束后，卡明斯基本不想再继续做假证，但还是会有很多人主动找上门来叫他帮忙。“因为无法忍受不必要的死亡，我没办法见死不救。”接下来的30年里，他重操旧业，参与过阿尔及利亚独立战争、南非反对种族隔离的纷争、越南战争。仅1967年一年，他就帮助了来自15个国家的人逃离死亡。他帮过异见分子、帮过士兵……尽管身份不同，但他们有一个共同点：都是卡明斯基眼中的“好人”。为了保护自己的纯洁性，他从来没有向托他办假证的人收过一分钱，平时生活拮据，只靠空余时拍摄商业照片赚点小钱。

因为工作任务重，又机密性极高，他不能告诉妻子和孩子自己在做什么，他经常整晚整晚地不回家，妻子以为他在外面找了情妇，孩子们以为他是一个不负责任的父亲。他离了婚，没有人对他有丝毫同情。

如今，他已经年近九旬，住在一个低收入区的昏暗公寓里，周围没人知道，这个白发苍苍的老人背后曾有这样一段历史。直到后来，女儿发现了他的故事，并为他写了一本书《Adolfo Kaminsky a Gorgers Life》，人们才知道，他，一个二战时期的无名英雄。

【素材运用】不怕过度劳累而眼睛失明，不惜忍辱负重而妻离子散，卡明斯基几乎是穷其一生的精力，免费替人办假证，却只为帮助无辜的人逃离死亡。“我没办法见死不救”，这是多么朴实的语言，这是多么纯粹的情感！他制作的每一个假证，都是一颗滚烫的爱心，都是一片人间的真情。

【适用话题】奉献；英雄；人权；平等；信念