不是我想你，是你容易被记起

倪一宁

我小时候体质很弱，常生病，胆子又小，手腕脱节了，也会紧张得一晚不睡，揪着妈妈的衣角问：“妈妈，我会不会死啊？”

因为我，妈妈知道了很多奇奇怪怪的偏方。如果长针眼了，剪一段麻线绑在中指上，隔天就能好，左眼绑左手，右眼绑右手。如果夏天发烧，就拿半个冰镇西瓜出来，压在我额头退烧，还可以一勺勺挖给我吃。我去云南，高原反应加高烧，折磨得奄奄一息回来，到家的时候几乎是栽在床上的。可是一醒来，妈妈就熬好了雪梨汁，一勺勺地喂给我喝，后来我半夜咳嗽咳到掏心掏肺，她就泡罗汉果，一喝准灵。

因为我妈，我一直觉得女人预备当妈前，都是要考一个资格证书的，这个考试包括如何应对烫伤，也包括怎么一边帮我按压肚子，一边哄我入睡。

我还觉得，上帝可能预知了，所有的孩子长到十七八岁后，就会跟妈妈争吵、分离，一想起妈妈，脑子里就闪过几百句毫无创新的唠叨。所以他让妈妈们拥有了包治百病的技能，孩子不管吵得再凶，跑得再远，一到发烧辗转反侧的难忍关头，唇齿间摩擦出来的声音，还是妈妈、妈妈。

我收到过的最奇怪礼物，是手机贴膜。有段时间我老手滑，屏幕上留下了很多细微的划痕，不影响用，但怎么看，怎么不舒服。男朋友对我说：算了，我帮你贴膜吧。我们挑了个咖啡馆安静的地方，这是我第一次比较细致地观摩全过程，哦，原来先要拿清洁剂喷一下，哦，原来手机膜还分成两层，天哪，居然还要用尺子挤掉小气泡，我不敢插手，就呆呆地站在旁边看。我那时候觉得，这个人好棒啊，还会贴膜，以后要是特别潦倒，我们俩就摆地摊，他贴膜我卖手机壳，感觉也是一票商机。

后来我们分开了，我把手机往铺着厚厚毯子的地上摔，没破，手机贴膜也没翘起一个角。大概是记忆还熨帖地保护着我。以至于我很容易就想起，他替我仔细地贴手机膜的场景。

我每天都会忘记带纸巾，我的好朋友天天忘带钥匙，另一个朋友，索性忘了锁门。上帝知道我们健忘，所以特意嘱咐身边人，学会了一身独一无二的本领，好让我们在将来所有无助的时候，准确地想起他们来。就像我一年也见不了几次奶奶，可是每次馋红烧蹄髈的时候，都会很自然地想起她。

这是个在饮食问题上一丝不苟的老太太，我小的时候吃的大肠、猪蹄，都是她亲手烹调的，因为嫌外面的脏。因为她，我就真的没在外面吃过这些食物。奶奶炖猪蹄，一炖就是一上午，她选好蹄髈，嘱咐屠户把毛掂干净，等把蹄髈收拾得山清水秀，再切下来扔大锅里煮。里头要放陈皮白酒冰糖桂皮八角，还要撒一大把黄豆，煮到咕嘟咕嘟的香气从锅里逃出来，煮到我的馋虫蠢蠢欲动，引诱我揭开锅盖。长大后连念到“黄豆猪蹄汤”这个词，都会想起奶奶。那种软软糯糯的香喷喷的味道，好像就只有她一个人，独家供货。

那些我爱的人，好像都悄悄藏着一身本领。不是我太想他们，实在是他们，太容易被记起了。

【素材运用】“你容易被记起”，是因为你曾经给予“我”温暖和关爱，它们以具象的场景留存在“我”的记忆里，母亲的偏方、男友的贴膜、奶奶的红烧蹄髈等温暖的片段让“我”觉得生活不是荒凉的，它们充实着“我”的生命，滋养着“我”的心灵。人生有爱，才不惧风雨。

【适用话题】感动；记忆的碎片；暖心的事；舌尖上的记忆