无笔记时代

安宁

我很少见学生记笔记，尤其是用笔。他们用电脑在课上“啪啪啪”地录入我说过的话，用照相机和手机拍下我在黑板或PPT上写下的文字，将录音笔放在我的讲桌上，对准我滔滔不绝的嘴。再或者，更为简单地，径直在课下走到我的面前，将一个小小的U盘递给我，让我把整堂课的讲义拷贝给他们。

我让他们上交的作业，如果不是特别强调，大约很少会看到手写的字迹，基本上是整齐划一的印刷体，再或者，跟我讨价还价，问能否直接发到我的电子信箱。更有简单的，直接发我一个网址，让我进到他的博客去看。手写的那些文字，他们更愿意留给最亲密的恋人，或者在校园墙壁上涂鸦，公然地表达对某个女生的喜爱。如果老师们讨要，那大约有向书法家讨要珍稀墨宝般来之不易。

考试的时候，我布置了一篇小作文，要求写一千字左右。刚说完，下面就是“啊”一声大叫。我以为试题太难，不想他们异口同声：写字太累了！又有男生补充说，发短信一千字一点都没有关系，他一天就能和女友来回发近一百条，算起来也有一千多字，但丝毫感觉不到疲惫，可是让他老老实实地坐在冷板凳上写字，而且，是用笔来写，那简直是一种痛苦。我记忆中蚕食桑叶或者细雨浸润泥土的悦耳的写字声，已经不能够沁人心脾，而只会给他们带来焦灼，觉得自己答题的速度实在是太慢了。

字如其人的现象，拿到而今的大学校园，早已经不成立。他们不仅写不出一份文通字顺的请假条，连请假条上歪歪扭扭的签名，也看了让人悲伤。我也全然不用担心学生们将手中的笔转得陀螺一样飞快，他们根本就无笔可转。

无笔可记的大学时代，我的学生们，眼观六路，耳听八方，我常常需要将一个学生的眼睛，通过提问的方式，从手机上强行牵引到黑板上去。他们总是一脸镇定地起身，一只眼睛瞥着手机，然后，从容不迫地问我：麻烦老师再重复一下您的问题。好记性不如烂笔头，这句话，我再没有说过。