在光阴里听张火丁，像是忽然明白了母亲

王汉英

喜欢京戏，是近些年的事。开始喜欢听梅派的《贵妃醉酒》，又接触到了程派。程派听得最多的，当是程砚秋先生的《锁麟囊》。春秋亭是《锁麟囊》中的一折。我喜欢春秋二字，凉凉的，有风吹浮世、沧海桑田之感。现在听的版本，是张火丁唱的。

追溯对于戏剧的喜爱，应源于母亲。自小家里就有显得跟时代格格不入的唱片机，老唱片多数是戏曲类。闲暇时，总能听到咿咿呀呀的西皮流水、胡琴之声。母亲是个戏迷。年轻时，特别爱唱歌，唱的是什么，不记得了。只記得，她习惯性地在缝棉被时，扬着针线，哼些小调，嗓音轻柔，非常动听，仿佛和窗外的微风一样温煦。我常常被母亲这极为罕见的柔情蜜意震慑到。棉被，在母亲的温情中，把花团锦簇的被面缝好，牡丹和长着长羽毛的凤凰在被子上鲜艳着。现在回忆起来，也像是一幅画。我的母亲，一辈子最难最苦的事，都往自己身上扛，几乎忽略掉自己的喜好。她不似乡间素白的棉花，棉花的温软她不具备；她似那结着红果子的泡桐，有风霜的痕迹。

现在回想起她是戏迷这件事，都有点不可思议。即便是现在，我听家乡戏以外的剧种，都显得很小众，不知道那个时候的母亲听戏的缘由来自哪里。她从未说过，但是我知道，在她那鲜少的歌唱声中，她对于生活有着极为用力的爱。

隔着岁月，再来听母亲爱听的青衣戏，似乎有点懂了。其实，程派，像什么呢？像茶，是需要品的，初尝并不觉得入味。听程派，本就是听时光打磨后的声音。有苍色，耐听。程派的青衣，端然，安静，粗衣布裙，但风骨葳蕤，且又暗合着戏曲独特的语言和身段属性，耐看。

我听《锁麟囊》时，想到有好多人，有的如孟小冬，命途多舛后仍像一根古木一样活得让人敬重；有的如胡姓演员，一场车祸几近毁容，但浴火重生，盛名之下让人看到的不是光环，而是历练后的成熟、豁达与知性。生命到了某些时候，是要学着往回收的，回归到内心的清简。

那天，看友人更新了签名，“一个人年轻的时候多半是动物性，只有老了，才从灵魂里生长出植物的根须。有了植物性，大地从容，生命也从容了”，这句是一位有残疾的诗人的话。这位诗人难道不是人生的大青衣吗？她用诗歌书写着不可复制的薛湘灵。所以，我说这出戏，既平凡又不凡。平凡的是，浮世之命运变幻，每个人都有体验；不凡的是，繁华过后，还能淡泊从容。动中之静方为真静，苦中之乐方为真乐。

如今，一个人在光阴里听戏，像是忽然明白了母亲。离开故乡很多年，那些记忆中深深的爱与愁，那些歌唱的往事，并不曾真的消失，都在我的行程里奔流。被抛在身后的故乡，会是什么样子了呢？是老唱片的寂寞清凉的笙箫鼓乐：母亲在厨房里，炒出米糖松脆的烟火之香；父亲喜欢写写大字；我躲在房间绑着枕巾做水袖；麻雀在小树上跳上跳下，啾啾啾啾。

（摘自微信公众号“枞阳杂志”）

荐 读

作者以听戏为线索，追溯自己对于戏剧热爱的缘由——源于母亲的影响，回忆了母亲听戏时的片段，这些尘封在光阴里却依然没有褪色的回忆，使得母亲的形象鲜活起来。在听戏与歌唱的细节里，蕴含着清苦生活中母亲对生活“极为用力的爱”，而“我”在多年后，理解了母亲，进而理解了生活，“动中之静方为真静，苦中之乐方为真乐”。

（特约教师 倪丽彬）endprint