向一个人的35年致以最深的敬意

如人饮水

关于写作

哪有什么所谓的成功，不过是35年来坚持做同一件事情。村上春树提到一个英文单词“epiphany”，翻译过来就是“本质的突然显现”“直觉地把握真实”这类有点艰深的文辞。往浅里说，这个词则代表“某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是萬事为之面目一变”的感觉。

30岁才开始写作的村上，并不是怀着强烈的作家梦，走上这条道路的；但他以非常笃定的脚步，在这条路上稳稳走了35年。他以细腻的文字，在“刚当上小说家那会儿”这章中精准描绘了那个“epiphany”降临的瞬间。坦白说，我被这个瞬间深深打动了。我喜欢村上的坦诚和温暖，喜欢他毫不掩饰那个瞬间的懵懂和茫然，“它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以”，但我更喜欢的是他绝不把自己的坚持当作什么荣光照耀的事情。

通过村上的经历，我更认同了一个道理：支撑着一个人把一件事做好的，并不是瞬间的激情、突生的勇气和咬牙的努力，而是找准最舒适的节奏，然后以恒久的耐心和从容的态度，去一点一滴地稳步向前推进。

关于梦想

那么长久以来，大家心目中的作家形象是怎样的呢？村上颇为调侃地提供了两个“经典”模板——

一种，过着自甘堕落的生活，置家庭于不顾，把夫人的衣物送进典当铺里换钱，有时沉湎于美酒，有时沉溺于女人，总之是随心所欲无所不为，从这样的颓废和混沌中催生出文学；另一种，向往参加西班牙内战、在炮火纷飞中噼噼啪啪敲击打字机的“行动派作家”。

编辑过村上的数本作品并小小地对比一番之后，我惊觉小说中的村上，和散文中的村上，几乎透露出截然相反的气质。小说中的“我”所折射的那个村上，往往是清冷、孤绝、离群索居的，而散文中所流露的那个村上，是明朗、阳光、悠游人海的。

我时常在想，像村上这样的人，无论物质上还是精神上，似乎都得到了自己最想要的东西，那么他终其一生追逐的梦想是什么？

他会懊恼吗？会的。当与芥川奖两度失之交臂的他有一天走进书店，赫然看见书店里堆满类似《村上春树为什么没能获得芥川奖》的书，他会沮丧吗？会的。当二十五年前，日本的主流文学界就言之凿凿：“村上落后于当今的时代，他已经完蛋了。”他会彷徨吗？不会。否则他不会义无反顾地断掉一切退路，成为职业小说家，在日本经济景气腾腾、随随便便就能赚得盆满钵满的时代，远去海外，把自己完全置于新人的位置，归零开始。

关于人生

从某种意义上来说，《我的职业是小说家》也可以看成村上的职场规划之书和人生总结之书。全景式地跟随村上回顾他的创作史和成名史，会更加清晰地认识到：没有一种成功，是基于所谓的偶然。酷爱音乐的村上，坦言“非科班出身”的自己，一开始并不知道怎么写小说，只好按照自己的理解，以创作音乐的方式去创作小说，即按照一定的旋律和节奏，去安排小说的韵味和情节。他又何尝不是在用创作音乐的方式，节律井然地书写了自己作为职业小说家的一生？这一生也许谈不上辉煌灿烂，但至少足以垂名文学史。

村上形容自己“碰巧是在一个恰如其分的时间，把美好的目标和健全的野心掌握在了手中”，也说“能把某个目标当作旗号高高地举起，总是一件非常美妙的事情。不问年龄几何，不问身处何地”。

不知如今90后、00后的年轻人是否如80后的我们一样，普遍阅读并喜爱过村上春树。如果可以，我想认真地把这本书作为一本不携带任何“村上标签”的“人生之书”推荐给他们，也许它会带来成长的力量。因为这是一位心灵上从未衰老的67岁的“年轻人”用耐心和毅力书写的命运奇迹。