牛耕往事

杨少钦

上世纪八九十年代，老家的农用机械设备还很少，耕地主要是靠牛。牛的数量也不多，显得特金贵。农忙时节，自家没有牛的就得跟人借，但主人家也要耕地，又舍不得让牛太劳累，轻易不外借，结果只能是自己“当牛作马”去拉犁。

兴起于春秋时期的牛耕看似简单，实则需要靠牛和人默契配合，否则你要么吆喝不动牛，要么被拉着乱走，把地犁得一团糟。这项有些大人都做不好的传统农活，我在初中时就学会了。那时跟母亲下地干活，常帮忙牵牛套犁，看我跃跃欲试，在耕种松软沙地时就让我上手扶犁，没想到那牛还挺配合，铁犁头深入土中平稳前行，泥土快速松动翻扣，一会儿功夫一垄地就成形了。出手即成功，我兴奋不已，母亲也露出了欣慰的笑容。后来我又攻克了粘性较大的水稻田，一手拉缰绳一手扶犁，口中吆喝指挥，俨然是个“老农”。

我能学会耕地主要得益于我们家有头好牛。那是一头母黄牛。农村实行联产承包制的时候公社分配的，归4家人共有。它通体黑色，高大健壮，性格温顺，经常由我负责放牧，时间久了我们就成了亲密的伙伴。

说到放牛，你的脑海是不是马上浮现这样的场景：牧童骑在牛背上，口衔短笛，悠闲的走在乡间小路上，恬静优美。古人就不乏歌颂此情此景的诗词，如唐代栖蟾诗云：“日出唱歌去，月明抚掌归。何人得似尔，无是亦无非。”清代袁枚诗云：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”

我从小放牛，哼哼歌唱、捕蝉捉鸟的事没少干，但“骑黄牛”却不曾有过。那牛背宽厚滑溜，根本就爬不上去，而且黄牛拉犁干活可以，却绝不肯让人骑到背上。我曾尝试把牛牵到小河沟里，然后居高临下跨坐到牛背上，结果一向温顺的黄牛吓得乱跑，人刚骑上牛背就被摔了个四脚朝天。虽然有惊无险，但也吓得哇哇直哭，从此断了骑牛的念头。农村有一种水牛，体型更大，喜欢泡水塘，我倒是见过有人骑在水牛身上，因此怀疑“牧童骑黄牛”是不是应该作“牧童骑水牛”？

秋冬季节，天朗气清，我常和小伙伴们牵牛到野外放牧。牛在草地上吃草，我们在一旁玩打仗、捉迷藏，欢快地追逐嬉戏。最棒的是垒土窑烤红薯吃，大家分工协作，垒窑、拾草、烧火、放料、盖土，一阵忙碌和焦急等待后，从土窑里扒出香甜的红薯，迫不及待地美餐一顿后，再牵着同样吃饱喝足的牛儿回家。我有时也会独自去放牛，让牛自由吃草，我则躺在草地上，惬意地看《故事会》《山海经》。那时的天特别蓝、风特别轻柔、阳光特别暖和，很容易就浮想联翩，幻想拥有牛郎家的那头老牛，会讲话聊天还能介绍仙女老婆，也幻想跟老子一样骑青牛飘然成仙。

放牛更多的时候并无诗意，只有时时的操心。我早上把牛牵到野外，用根大铁钉把缰绳钉入土中，然后就得去上学或干别的事，傍晚时分再去把牛牵回家。拴牛的时候要把铁钉全部打入土中，一来防止牛挣脱缰绳，二来避免缰绳缠绕钉子，限制了牛的活动范围。中午还要抽空过去看看牛有没有跑掉？会不会吃不到草？是不是口渴了？还要经常帮它赶苍蝇、挠痒痒。如果被牛蝇叮住，牛尾巴狂甩也无济于事，疼得直跳脚叫唤，只能我们出手替它收拾。放牛时最怕遇到发情的公牛，一看到母牛它们就会躁动不已，穿红衣服或戴红领巾则会惹怒它们，头顶尖锐的牛角就直冲过来，十分恐怖。

有一年母牛下崽，爸妈刚好不在家。得知消息后，我赶紧跑过去，那母牛就站在苏氏祠堂前的广场上，屁股后面已经露出了小牛的头。我从没见过这种阵仗，急得团团转，幸好附近干活的大人过来帮忙，找来一些干草垫地上，用手接住小牛慢慢放下，然后叫我回家煮米粥过来给母牛吃。手忙脚乱一通后，我才停下来看老牛舐犊的动人场景，令人啧啧称奇的是小牛出生就会吃奶，过不多久居然站起来跟着母牛走回牛圈。

出外读书后，我就很少放牛了。那頭母牛有一次挣脱缰绳，误食了打过农药的庄稼，腹痛乱跑跌入水渠。母亲知道的时候牛已经不行了，为此母亲哭了好几天，一直怪自己没有把牛拴好，我也为失去一位儿时伙伴难过许久。

逝者如斯，如今家乡大搞海洋养殖，农田大都承包出去统一机械化耕种，耕牛已无用武之地，放牛趣事也随那头母牛远去，只在脑海中留下一丝印迹。