虎渡乡愁

黑枣

走过去时，我暗暗算了自己的脚步：400步。哪有那么齐整的，我不信。走回来时，我一步一步地认真计算着，好了，401步。终于有了一步之差。回家后，我上网查阅了江东桥的资料，发现它始建于1214年，迄今刚好801年。天哪，这是巧合吗？还是冥冥中有什么契合？

南宋绍熙年间（1190-1194）郡守赵逖伯在这里连艘建造浮桥，开此处造桥。但浮桥“摇荡掀簸，过者凛容”，且经风雨摧损，疲于屡易。嘉定七年（1214）郡守庄夏始于此垒石为墩，建造木桥。但因水深流急，抛石都被冲散，迟迟未能奏效。一天，忽见老虎负子过江，游过一段急流，即栖息片刻，再游再息，终达彼岸。建桥工匠，见状忽悟，循踪勘探，发现虎游一线，水下有石如阜。于是选址筑墩铺梁成桥，并以木瓦盖顶，命名曰“通济桥”，又称“虎渡桥”。 起于角美课堂江东，止于榜山马崎。

以前，我每次去漳州必得经过这里。现在，它已经只做为文物保护单位在此。我从那条与之并行的新桥来往。

今天，我也是去补货，返回时却鬼使神差地把方向盘一转，缓缓地滑驶向它。把车子停好，我抬脚踏上这条富有传奇色彩的古桥。

天阴。乌云向不远处的山头聚去，好像一群急着回家的汉子。而山的深处就是他们的家，家里有一位做好饭菜等他们回去一起用餐的妻子。江水不急，汤汤而流。我看见好几对垂钓的人，忽而静守，忽而起身。两岸各种翠绿的草木把他们拉入一副充满诗意的图画中。

江东桥老了，但是有一种意料之外的干净。可能是不通车的缘故吧。我自己一个人漫步在清静的桥上，有一种恍如隔世的感觉。偶尔几辆附近村庄的摩托车驶过，于安然肃穆中不至于完全缺失人间烟火气。

《龙溪县志》记此石桥“广二十尺，长二千尺”，桥孔“十有五道”。1970年于古桥上加高架设钢筋混凝土公路桥。今在靠西岸公路桥下，尚存古桥的五座完整桥墩、两跨桥面及残墩基9座和东西金刚墙，残长100.35米。桥墩以0.35×0.4×5.2米的条石交错叠砌，呈舰首形，通长11.4米，宽5.3米。墩间每跨以3-5条石梁铺成桥面。

江东桥的石梁每条长22至23米、宽1.15至1.5米、厚1.3至1.6米，重达近200吨。这是桥梁建筑中的伟大创举，中外建桥史上的奇迹。在古代要开采如此巨大石梁，其难度是不可设想的，而用什么工具，运到江边，架上桥墩，至今还是一个谜。

我探身出去，俯看浸泡在奔涌的江水中的桥墩。假如时间真的也如流水一般，这个世界上究竟有什么东西，能够像这些石墩一样安然如初呢？江水尽管不急，但浑浊，深不见底。江水也不明白，是什么样的爱情使这些笨重的石墩如此不离不弃？它不由得伸出懊恼的双手，使劲地拍打着这些比木头还顽固一万倍的石头脑袋，“啪、啪、啪”，“啪、啪、啪”……

相隔几百米的大江上，并行着一条更宽更长的新江东大桥。车辆络绎不绝，轰轰的车辆引擎声把一江流水搅得好像都快沸腾。再过去几百米，又有一座更宽更长的新江东大桥即将完工。可以看见好几架高耸入云的塔吊不停地转过来转过去，像一群钢铁巨人，要把梦中的图画建造出来。

这个世界上，每天都有日新月异的事物诞生。水往低处流，人往高处走。每个人都向往新的，未知的。至于那些旧的，已经成为过去的，人们除了扼腕叹息之外，在他们的日常生活中，又能留下什么真正的印迹？

偶尔驾车前来的，有几个去凭吊，或者瞻仰这座垂垂老去的虎渡古桥。他们把车泊好，一窝蜂地涌向那些装修豪华的鲈鱼馆。一番饕餮，发几条微信，酒足饭饱后，重回璀璨的中国梦。

江东鲈鱼是很有名的。新江东桥头与老江东桥头有一段因为不通车辆而闲置下来的路段，两旁矗立起好几家远近有名的江东鲈鱼馆，并且美其名为“江东鲈鱼美食街”。江东鲈鱼，又称“阔嘴鲈”，因江东桥下附近水域，属九龙江北溪流域，江深水清，淡水长流，所产鲈鱼，远近驰名，故名“江东鲈鱼”。据传，此鱼由松江（今上海市松江区）传种而来，谓之“东溪奉母鱼”。

宋时，高东溪，漳浦县人，据传高事母甚孝，其母平时喜食鲈鱼。宋大文豪苏轼在《赤壁赋》中有“松江之鲈，巨口细鳞，乃鲈鱼之上品”的美誉。后高东溪告假，取水道回乡，在船仓另装活水仓柜，由松江带活养鲈鱼奉母。当船驶抵江东桥下时，高拟将鲈鱼烹之以奉母，其母观此鱼形态活跃美观，不忍食之，遂对东溪说：“此鱼来之不易，食之今后难得。不如将此鱼投入江中，使之传种，世代繁衍，让后人有此佳品可餐。”东溪遵照母意，遂将所带活养的松江鲈鱼尽放于江东桥下，从此鲈鱼在此繁衍不绝，遂成江东名种。

美景与美味本来就是分不开的。生活中也从来不缺这美景美色。有人为了美景，不惜累断双腿；有人为了美味，舍得咽干唾液。我本是凡夫俗子一个，每日里被琐事缠身，锱铢必较于一间赖以谋生的小店和一日三餐。我常常在想，无论哪里的山水，不管何方的佳肴，无非山是山水是水，饭菜只为饱食罢了。

景中之故事，也不过是为了附庸风雅；菜里的花色，免不了都有哗众取宠之嫌。

我随便找块石凳坐下，拿起手机乱拍。拍完江水拍流云，拍完桥头拍桥后。我的镜头突然在一间低矮破旧的二层老屋定住了——“护桥屋”。一块长方形的木板上，用毛笔写上去的三个入木三分的行楷大字。

见我在拍那三个字，旁边石凳上坐着的一个老人走过来，跟我热情地打招呼。然后，他带我走进小屋。原来这座小屋真的是当年民兵护桥所住。里面竟然完好无损地收藏着当年民兵穿的雨衣雨靴，军衣军裤，以及他们用过的手摇电话、马灯、热水瓶、背包、水壶、子弹袋、锄头、铁锹……

跟老人闲聊之际，他激动地从随身携带的一本笔记本里找出，夹在里面的两张纸条。他说，之前有学生来玩，还特地给他留下了纸条。我接过来一看，明显从学生作业本上撕下来的纸张，上面用稚嫩的字体写着：“南靖县山城镇江滨路42号庄XX、黄XX到此一观，感悟颇多，这座桥积淀的文化历史，值得回味！”另一张写得更加生动：“江东古桥历史悠久，造型独特，可谓独一无二。每个大石都记录着中华历史，人民之智。老屋中的文物：棉袄、古灯……历史的味道让人回味。江水滚滚如历史长流，而古桥这一经典则应永存。让中华炎黄子孙时刻铭记，请后人继续保护这座桥，保护这个经典文化！”

两张纸条分别由四个孩子所留，最大的17岁，小的才7岁。跟江东桥相比，他们真是年轻得不能再年轻了。他们像那些飞过江东古桥的翅膀新鲜的小鸟一样，飞过去，或许就不回头了。只剩下这个老人安静地坐在这里，喃喃细语道：很多东西年轻人都不知道了，只有四十岁以上的人才记得啊！

我也是四十岁以上的人了，可是对于这样一座我走过不止百次以上的古桥，我又能知道多少？我还能记得多少？

宋朝嘉熙元年（1237）木桥被火烧毁。漳州郡守李韶倡议改建石桥，并捐私钱50万。里人吏部尚书颜颐仲及故守庄夏之子梦说衮成之。现拨库银万缗，又发动廷睿和尚师徒四处摹化以济之。历时三年双一个月，造成石桥，“其长三千尺，址高百尺，酾水（桥孔）一十五道，梁跨于址者五十有八，长八十尺，广博皆六尺有奇。东西结亭以憩往来者。”至此，虎渡桥夷然稳定百数十年。

后经元、明、清各代，石桥屡毁屡修，共有十余次。

抗战中，为阻止日军进犯漳州，当局于厦门沦陷后炸毁该桥。新中国成立后，政府拨款修复。

1972年，按国家标准改建成混凝土结构的国道公路大桥。

2007年九龙江北溪洪灾泛滥，江东桥几度危难。6月2日，大桥西岸护坡被大水淘空，第一个桥孔被冲断，6条老桥板被滚滚的洪水冲入九龙江，桥身断了十多米。6月9日，固定在断桥板下的四根工字钢被洪水冲走，悬空的桥板出现20多厘米的裂痕。事件发生后，漳州立即组织专业人员赶到现场勘查，及时上报抢修应急方案，并立即加强抢修……

闽南的秋天除了早晚天气稍凉外，好像就没有什么跟夏天有所区别的地方。树叶蒙着一层灰，风中掺杂着一股说不出来的焦糊的味道。只有这回，我站在江东古桥头闻到的确实别有一番滋味的气息，有点生涩，有点新鲜。风吹过我裸露的胳膊时，我骤然觉得自己是刚刚从水中游弋而回，多么清凉，多么舒坦。

我觉得我该写点什么。

我的心里渐渐漾上来一股那种把新鲜的树叶捣碎而生发出来的腥涩。我知道那是什么。我打开大脑，从我所有认识的字词里去辨认它。

乡愁。是的，乡愁。这些年我们一直在说乡愁，其实乡愁不是愁，而是一种信念，埋在泥土一样扎实的内心深处的，一种根深蒂固的信念。甚至应该说，乡愁是一种欢喜。穿过无尽的岁月，我们一抬头就能看见的东西。像压满枝头，成熟的都快跳落凡间的一颗颗番石榴；像刚到村头，猛然听见的一句俚语；像一座沧桑的虎渡桥，横跨在滔滔江水之上，它不说话，但时间事先已哑口无言。也不见它动身，却将我一把拽入浓得化不开的乡愁里去……