华安土楼，穿越山海来看你

许燕妮

华安有个二宜楼——这在福建土楼成为“世遗”、具备高度知名度的今天，已是“众所皆知的秘密”。许多人不远千万里，跨越山海，只为了一睹它的“真容”。事实上，二宜楼的确是值得的，它像一件静处百年的珍宝，散发着它的独具魅力，让未见的人想来，见过的人还想再来。

奔赴在九龙江北溪的沿江公路上，与河流相向而行，四季的青葱翠绿让华安这座小城不负“国家森林公园”之美名。仙都镇大地村是二宜楼的所在地，这里距离漳州80 公里，距厦门147 公里，高速公路通车后，到二宜楼就越发的便捷，距离也逐渐变得越来越短。与二宜楼同在一处的，还有南阳楼与东阳楼，均是蒋姓祖孙在“康乾盛世”所建，可谓一脉相承，且都属于“国保”，足见其不凡。

你若是第一次到这里来，远远地便会被二宜楼所吸引。就规模来说，二宜楼属于巨型土楼，占地十余亩，坐东南朝西北，高四层、通高16 米，外墙厚2.53 米，外径73.4 米，形似一个巨大的圆盆拔地而起，一眼望去，十分大气恢弘。土楼的墙基是以铆钉式花岗岩石砌成，既可以防水，又可以防敌挖墙。2.53 米的墙基厚度，是所有土楼中最厚的一座，据说夯土时墙体放入了木条竹片，因此增加了牵引力。土楼里一至三层不开窗，一层每单位设S 形通声孔，便于闭楼时楼内外的联络，也防敌人攻楼时箭枪射击，四层外墙开窗，日间瞭望，可作射击窗。据说土楼曾经在1934 年被土匪围楼二个多月，久攻不下，还用平射炮轰击二宜楼，楼体也巍然不动，只在墙体内留了二个弹洞而已。

所有的細节都在说明，二宜楼的首要功能是防御，其防御的完善程度，被有关专家谓之为自成一个系统。这与创建者蒋士熊“居安思危”的前瞻性思维密不可分，也和他祖上曾被海寇侵扰有关。蒋士熊祖上来自海澄吾养山，海澄临海，明代海盗更是猖獗，为避海寇之祸，蒋氏祖上便在明嘉靖四十四年（1565）迁到大地村，才有了今日的二宜楼。

但你若以为它最突出的只有防御功能，那便错了。二宜楼之所以能够成为“世遗”，让来自全世界的人赞叹，便在于它能够巧妙地将防御性、实用性和建筑艺术融合在一起，实现人居与自然的和谐统一。

走入二宜楼，感受与外观截然不同。土楼内纤细的木构件，标准的楼层与柱间，分置成12 单元的独立空间设计，无一不体现出内部设计以人为本的科学布局。二宜楼是双环形圆土楼构造，内环是平房“透天厝”，与外环互为独立，作为厨房与餐厅，一来可以防止由于煮饭烧火不慎导致失火而整幢损毁，二来空间的隔断也令环境更加干净卫生些。在房间的设置上，二宜楼采用的是单元式，这样的设置既保护了各家各户的隐私，又避免了互相干扰。而走廊的设计更在分门别户的同时实现了连接与交流，二宜楼的内环靠庭院设一外通廊，便于各单位之间行走、交往，即便是现在，二宜楼里的住户也都时常聚集在走廊上，卖些土楼特产，互相交流信息、感情，而位于四楼的隐通廊则好处更多，一则便于共同对敌，保护共同利益，二则便于屋面维修，互为帮助，三是敬祭祖宗时，各单元从私家祖厅后门，便可以进入隐通廊，省时方便，四是可以观赏楼外风景或了解楼外情况。第二、三层的便是单元走廊，为各家各户专用。二宜楼这种单元式与通廊式相结合的走廊设计，是建筑上的一种创造，别出心裁又十分实用。

二宜楼在选址设计上十分精巧用心，占尽了背山、面水、向阳等诸多上好条件，而土楼本身便有夏凉冬暖之效，因此楼内外空气、温度皆为上乘。关于二宜楼的楼名，说得最多的是“宜山宜水”之义，不论正确与否，二宜楼的确是做到了这一点。二宜楼依山势而建，前方远山是九龙岭，为华安第一高峰，近山则为龟山，左侧是狮子山提携蜈蚣山，右侧则是虎形山。二宜楼左右“二水潆迥”，为了达到这一要求，蒋士熊甚至改造河道，还挖掉了一座小山包。二百多年过去了，溪流仍旧清澈见底，汨汨流淌。院中的两口井水，水温长年相差1 度，甘甜润喉，丰盈不枯，被称为“阴阳井”，常令游客觉得十分惊奇。

土楼建造者在细节上的极致用心，常常让世人惊叹，当你置于楼心中央时，能够尤其深刻地感受到。

土楼内的院落空间达600 平方米，铺着大小不一的鹅卵石，圆心中央有一块“响鼓石”，由“响鼓石”铺设16 条射线，其中12 条射线对准12 单元。站于“响鼓石”上发音，四周便产生共鸣，喻意血脉相连，共荣共享，聚族而居，克振家声。这让人一下联想起北京天坛的“圆心石”。一座民居能够与皇家建筑在设计上有异曲同工之妙，足见主人的视野与胸襟非比寻常。

在二宜楼的任一处，抬头望天，圆弧形的屋顶括出圆弧形的天际，令人感觉视觉舒适，无比开阔，土楼院内微风习习，院外绿树繁花，温润宜人的气候，常常令人微醺与陶醉，难怪人说“建筑是流淌的音乐”。

二宜楼的建造构想是在蒋士熊60大寿那年被提出的。一个花甲之年的老人，不但敢于提出这样伟大的设想，并且踏踏实实地开始付诸实践。经过三年的充分思考与反复考察，清乾隆五年，也就是1740 年，二宜楼主体工程全面动工。蒋士熊开始将所有精力投入到这项旷日持久的工程中。到了清乾隆九年（1744），蒋士熊67岁那年，他因积劳成疾，与世长辞，留下未竟的大业交予子孙。可贵的是，他的6 个儿子与17 个孙子没有将这项工程停止，而是秉承他的遗志，又继续建造了26 年，使得二宜楼在清乾隆三十五年（1770）终于问世了，而后又经过三年内装修后，才迁居至此。

比之二宜楼的建筑精华，它背后所蕴含的丰富人生哲理与处世家风同样可贵。二宜楼拥有几百处壁画、彩绘、木雕、楹联，除了美观的功用外，建造者更在内容的选择上别出心裁，将许多经典的典故、故事画于梁、柱之上，比如在四层祖堂上的一幅《第一家》的长卷彩绘，还比如另一幅《九世同居》的彩绘等，都十分出彩，建造者将儒家文化和忠孝思想在家族里传播，向蒋氏子孙传达了丰厚的家风家训之意。如今看来，二宜楼的子孙们能够世世代代和睦而居，尊老爱幼，相敬如宾，勤劳勇敢，不正是源于蒋士熊的教育有方吗？

这便是二宜楼留予后人的另一番珍贵启示。

看过二宜楼，你必定会止不住脚步地走向南阳楼与东阳楼。二楼都在二宜楼的东南位，圆形的是南阳楼，是蒋士熊的第四儿子蒋登兰之二子蒋经邦所建。长方形的则是东阳楼，是蒋士熊之三子蒋登懋的第五儿子、太学生蒋宗杞所建。

南阳楼的构造与二宜楼相仿，但更显精巧细致些。内院的装饰统一活泼、富有韵律，楼后原建有花园，现已辟为茶园。而东阳楼更透露出现代空间设计之感，明亮宽敞，十分实用。二座土楼在继承二宜楼聚族而居和防《二宜楼》黄文钦/ 摄御功能的同时，又进行着创新，形成了自己独有的特点。像花开三朵，各表一支，相映成趣，引人驻足。

据不完全统计，在华安分布着明清两代建造的土楼共有68 座，除了土楼之王二宜楼外，最值得一提的还有被合称为“上坪土楼群”的齐云楼、昇平楼和日新楼，并称“万历三楼”。其中齐云楼是所有土楼中有明确记年、单元式土楼中最早的圆楼，堪称“土楼之母”。

相比大地土楼群，上坪土楼群的建造时间要早了近200 年，因此从外观上更具岁月沧桑之感。始建于明万历十八年（1590）的齐云楼便是其中的典型代表。看到齐云楼的第一眼，我便愿意相信，蒋士熊在建造二宜楼之前，定然也是到过这里的，或许正是齐云楼给了他建造的灵感与动力。

齐云楼建于沙建镇岱山村中的小山丘上，因起点高而得名。楼取单元式结构，每单元进深3 间，各备楼梯上下，并设1 方形小天井。外环2 层，内环平房。土楼里的3 个门，除朝南的大门外，西门被称为“生门”，嫁娶时走此门，东门称死门，殡葬由此进出。奇特的风俗习惯也延续到了离它不远的昇平楼。

昇平楼则更有妙趣，楼身以花岗岩石条砌贴，这在整个闽南都是独一无二的，中心庭院的条石铺地类似八卦图，被称为土楼中的古罗马斗兽场。升平楼的中心庭院呈方形，外围呈圆形，寓意天圆地方。相比其他两座土楼，日新楼位置最高，规模也最大，但毁坏也最为严重，但日新楼却是许多摄影师的最爱，无论是晚霞满天的傍晚，或是星光灿烂之夜，残亘的石柱与空旷的空气凝结在一起，这一刻的土楼顿时有了令时空翻飞、摄人心魄的美。

走入土楼，犹如走入时空隧道，常常在楼里楼外之间，让人觉得虚实交换，体验着前尘往事，感叹着世间变换，拂去心尘，轻装上路。

一日的游歷或许不足以看遍华安土楼的美与奇，但却足以将华安土楼带入人生的记忆，土楼的温暖与深刻，不动声色地融合于时间纪元的长河中，它始终以千般美，静待着俗世之中的你和我。