皇帝的马

曹文学

清朝统治者还未入关时，极其重视骑射，对于骑射的根本——马匹，更是挑选严格。然而，良马大多是烈马。但是他们对于难以驯服的烈马尤为偏爱，努尔哈赤、皇太极等人胯下的良马大都是自己驯服的烈马。

入关后，清朝皇帝依然视骑射尚武为根本，甚至在紫禁城中立起了“下马即亡碑”，时刻向后代传递“如果丧失了马上的技艺，就离灭亡不远”的理念，其言不可谓不重。效果也不错，清初的皇帝们基本都可称为“武林高手”。但是，这样的传承却没有持久，最初显露颓势的地方，就是为皇帝选马。

与在关外时驯服烈马为良骑不同，为皇帝选马首先考虑的因素不是马的优劣，而是马的平稳性。为锻炼马的平稳性，就让马去跑圈棚。圈棚是一个只比马耳高出三指的木棚子，棚里的宽度只能容纳一匹备选御马奔跑。各个圈棚首尾衔接，将全部备选御马关在圈棚里，上百名驯马师站在圈棚外面，鞭打备选御马。如果备选御马在圈棚中尥蹶子，棚顶的横木必然会磕伤马头。备选御马在这种圈棚中跑上半年，就会跑得异常平稳，因为一旦不平稳，必然会被木棚子磕伤身体或头部，磕碰多了就长记性了。

半年后，这些备选御马会被牵出圈棚，在马鞍左右各搭上一只装满清水的木桶，然后驯马师赶着它们狂奔十里，到地方之后，分别称量木桶中所剩清水的重量。木桶中剩水最多的马匹，说明跑得最平稳，这匹马就是皇帝的首骑御马。如此训练出的御马，桀骜不驯的马性全无，变成了四平八稳的太平马。当这些马成为皇帝的坐骑，再优秀的骑射传统，恐怕也要慢慢沦为表演秀了。

于是，曾经行动如电、令强敌胆寒的八旗铁骑，随着皇帝选马标准的改变，慢慢被磨去了一身的锐气。最终，八旗子弟成为纨绔子弟的代名词。可见，不管是国家还是个人，如果开始一味求稳，不敢去啃硬骨头、蹚深水区，就意味着已经丧失发展的动力了。

【原載《天津政法报》】