那些温暖我的“小贿赂”

张亚凌

眨眼，已做了二十多年的教师。坦诚地说，我没有清廉到不拿家长或孩子的一针一线。那些曾经收受过的“小贿赂”，成了我教学生涯中最美的风景。

上世纪九十年代初，我被分配到远离县城的一所偏僻的农村学校。住的是宿办合一的房子，每周小镇有集会时买些蔬菜自己做饭。那时一个月工资不到二百块，还是乡镇财政拨款，总是半年不发。米面油都是从家里带，有时还得求助于家人。

那时的孩子们呢？

家在小镇上的，吃住都在自己家里。别的十里八乡的孩子们则是自带干粮，吃住都在学校。有的孩子吃饭没计划，没到周末就将带的干粮吃完了，我的房子里便有了受邀来蹭饭的。小铁炉小铁锅，有孩子时我就做炒菜面，红白萝卜、洋芋、白菜，大杂烩，或是更干脆的南瓜面。这种饭，连吃带喝，我们师生才能都吃饱。

一个周日下午，孩子们陆续返校了，收拾完房间我开始准备下周的课。

突然听到一声响亮的“报告”，吓了我一跳。还没反应过来，门帘被揭开了，李挺就很滑稽地站在了我的面前：怀里抱着一棵用塑料装着的大白菜，左右两边各斜挎一个鼓囊囊的大布包。

我忙问他，咋是这样子，怎么了？

一向调皮的他，先是呲牙咧嘴一笑，放下大白菜，再卸下一个大布包，开始往外掏东西：南瓜，红白萝卜，青辣椒。原来是他说我平时都是买菜吃，他妈妈过意不去，就装了这么多带来了。

他就是那样很狼狈地走了八里路。看着他离去的身影，我脑子像过电影：他调皮也爱捣蛋，我为此很头疼，没少敲打他，还很严厉地惩戒过他。他又很聪明，为班里服务最热心，有时又像我的小助手，又很感激他。一度沉迷于武打小说，上课都看，盛怒之下我拧了他的耳朵，不问青红皂白不容许他解释，将他借来的书撕得粉碎……训斥他时竟然把我自己气哭了，他再也没有在课堂上看武打小说了。

李挺没有到我的房子里蹭过饭，我却蹭了他家地里的菜。这是我从教生涯里第一次“接受贿赂”。多年后，已定居深圳的李挺将六岁的儿子带到我跟前说，“叫师奶，是爸最害怕又最不害怕的老师”。小家伙歪着脑袋问，啥意思，我不懂。我们都笑了。

一双大红花布做的手套是我收到的第二個”贿赂”，直接来自孩子。

贾茹上课总是没精打采，给所有老师的印象是迷迷瞪瞪不用心听讲。她家距离学校五六里路，我提前打听好地址，周末下午去学校前我骑车绕道去了她家。她家里条件很不好：父亲母亲都是实诚人，纯粹的土里剖食，没有任何副业增加收入。爷爷身体不好，还得花钱看病。孩又也多，上面三个姐姐都辍学了，下面还有个妹妹，大人动辄就说让她停学的话。

从她家出来我就打起小算盘：得先帮把她把学习搞好，用耀眼的成绩给父母以希望，绝不能让她步姐姐们的后尘。每天下了晚自习，教室熄灯了，就让她在我的房间里再做点额外的作业，顺带预习一下第二天的功课。到了这学期末，贾茹考进了全班前十五名，得到了一张属于她自己的奖状。放寒假那天，她跑到我的房子里，从布包里掏出一双大红花布做的棉手套。她说看到我手上有冻疮，专门让她外婆给我做了一双。见我不收，孩子急了，套在自己手上给我看，说她戴着不合适，就是专门给我做的。

那厚实的手套里，藏着孩子的感恩之心，我怎舍得戴？

那袋小米，也该算”贿赂”吧，是郝云龙送来的。那时我已离开小镇中学调进了城里学校。

郝云龙，名字很霸气，然而名字与人却极不相符：安静，少言，见人就露出小心又短暂的笑，参加什么活动都藏在其他孩子的后面。我能感受到的，是他那同样深藏着的自卑。

一次我以“母爱”为话题让孩子们写篇作文，云龙写的是奶奶，像妈妈一样疼爱自己的奶奶。我找他，显得很随意地跟他聊起家庭，聊起家人，才知道他没有妈妈。确切地说，他对妈妈连模糊的印象也没有。

云龙很努力，是那种憋着劲的努力，跟自己或跟一切较劲的努力！他不是那种很聪明的孩子，又给自己定了较高的目标，他的努力使得自己很辛苦。我常有意无意地跟他交流，我想给他传递的信息是“尽力就是最好”。我一直觉得，对一个孩子来说，朝着目标快乐前行才是最重要的。

学校举办歌咏比赛，班里统一着装，每个学生服装费八十块。云龙的钱由我垫付。我给他的解释是：老师奖励你的，因为你的勤奋。你如果能快乐而勤奋，老师还会奖励。后来，我也找了种种理由给了他一些书及学习用具，小而不张扬，不至于让他觉得欠了我什么而增添心理负担。

一天，我正在二楼的出租屋里做饭，听到院子里有人喊“张老师”，赶紧出去：云龙站在院子里，怀里抱着个塑料袋。“张老师，我奶奶给你拿的小米，我家地里的。”说话间云龙就往楼梯走。他走得很急，脚下一绊，摔倒了。袋子破了，黄澄澄的小米撒了一楼梯。

他一下子懵了，很尴尬地呆立在那里。我说“没事没事”，就拿了个盆赶过去跟他一起捡拾。我说，你看，咱俩一粒一粒地捡起来，意义就不一样了，粒粒皆辛苦啊，老师还没收到过这么金贵的礼物，替我回去谢谢奶奶。

云龙后来考上了高中、大学，也参加了工作，一切都很顺利。只是我常常想起跟他在楼梯捡小米的情形。作为老师，我只是做了自己该做的，而家长与孩子的感激之情，却像小米般膨胀了一地。

还有各种书签，铜的，竹的，玉的，都是仵琳送的。知道我喜欢读书，孩子走到哪里遇到漂亮的书签就给我买回来，包括出国旅游。紫砂壶是志峰去宜兴专门为我定做的，他觉得写作与喝茶是绝配，喝茶就得用上好的紫砂壶。范超去了趟西藏，买了好几个玉挂饰给我。龙凯去了法国，专门跑到巴黎圣母院附近买了礼物……

我不敢细细反省，收到的“贿赂”真是不少。每每想起这些“贿赂”，爱就在心里流淌，很是温暖，也一次次饱满了我做老师的热情与信念。我与孩子们，相互为灯，彼此照亮。

【选自新浪博客】