陈忠实报恩

张达明

1962年高中毕业后，正赶上国家经济调整，大学停办减招，陈忠实只好接受了命运，在村小学当民办教师。但他不甘心就此沉沦，决心用写作改变自己的命运，便开始创作，向《西安晚报》投稿。

1965年初，第一篇散文《夜过流沙沟》刊载于《西安晚报》上。他回忆说：“我确信契诃夫的话：‘大狗小狗都要叫，就按上帝给它的嗓子叫好了。我不敢确信自己会是一个大‘狗，但起码是一个‘狗了！反正我开始叫了！”之后，他又在该报连续发表了五六篇作品。

正当陈忠实燃起瑰丽的作家梦时，“文革”爆发了。1966年冬天，他在寒风凛冽的西安街头，亲眼目睹了崇拜的几个作家挂着黑牌子游街，其惨状让他从头凉到脚。他的文学梦顿时被击得粉碎，创作也戛然而止。

1972年，陳忠实在灞桥区毛西公社当副主任，一天，《西安晚报》一名记者找到他，说是报社副刊编辑张月赓想找他约稿。陈忠实踌躇道：“我的脑子里好像已经没什么文学词汇了，我还能写吗？”记者鼓励他：“你的老底子还在，肯定能写好的！”陈忠实那颗对文学“蠢蠢欲动”的小火苗又被点燃了，当夜就写了篇散文《闪亮的红星》。写好后，却没有勇气寄给张月赓。

张月赓左等右等，等不到陈忠实的稿子，就专程去找他，陈忠实这才迟疑着交出稿子，说：“六年了，手生了，写东西时枯涩得连一句生动的词儿也蹦不出来，你看不行就算了。”张月赓拿走稿子后，很快就刊发于《西安晚报》。陈忠实说：“张月赓点燃了我重新握笔的希望，从此我又开始了文学创作，并再也没有中断过。”

成名后，陈忠实始终没忘记张月赓的再造之恩，当知道张月赓喜欢吃西餐时，他就制造各种机会单请张月赓吃西餐，每年都要请好多次，一直持续到他生病住院。为此他说：“如果没有张月赓的提携帮助，我这辈子可能就窝在村子里了。人要懂得感恩，尤其在你困难时，那个竭力提携你的人，你要永远记在脑子里，一辈子都要用心去报答他。”

【原载《生命时报》】