催泪

刘吾福

胡局长跪在母亲的灵柩前，左右两边一字排开的，是他的妻子、弟弟、弟媳以及儿子、侄子和侄女，所有人都披麻戴孝，低着头弓着腰，虔诚地伏在地上。

鼓点子一响，喇叭吹出声声哀号，八个抬棺的夫子脚穿草鞋腰缠麻绳，摆了个抬棺的架势，灵柩就要启动了。在乡下，这是孝子贤孙们哭丧的时刻，哭声越大孝心越大。

胡局长的母亲去世时已是八十五岁高龄，在这样的年纪去世叫“白喜”，白喜也算喜，悲情自然不那么浓。而且她老人家是无疾而终，去世前没有受到病痛折磨。再说，老人有一个在城里当局长的儿子，晚年过得很滋润，是村里人人羡慕的对象。如今她去了，孝子贤孙们似乎很难找到哭泣的理由。

胡局长是长子，又是国家干部，无论从哪一方面说，他都得带头哭丧，可他实在哭不出来。伏在地上的人都不吭气，外面围观的老老少少开始指指点点，胡局长没办法，只好努力回想母亲过去的艰苦岁月，以激发悲情。

胡局长父亲早逝，母亲一手将他们几兄弟拉扯大，经历了无数艰辛。记得当年母亲为了多挣工分，常常起早贪黑，早晨到村头捡牛粪，晚上到地里给瓜菜施肥，还被蛇咬伤过脚。想起这件事，胡局长心底泛起一丝苦味，眨眨眼睛，没有泪。

有一年冬天下着大雪，母亲做了一双棉布鞋送到他的学校，自己却穿着一双露出脚趾头的烂鞋，脚都被冻伤了。想起这件事，胡局长心里有些发酸，眨眨眼睛，仍旧没有泪。

文化大革命时期，母亲偷偷从地里挖回半竹筐红薯根，煮了给他们几兄弟填肚子。那本是生产队丢下不要的，可母亲硬是被红卫兵抓去批斗了三天。想起这件事，胡局长很是悲愤，眨眨眼睛，还是没有泪。

往事一桩桩、一件件，虽然揪心，却不催泪。正在这尴尬时刻，胡局长兜里的手机猛烈地振动起来。胡局长听着电话，脸色转阴。挂上电话，他眨眨眼睛，开始嚎啕大哭。

直到送母亲入土为安了，胡局长还在用纸巾抹着泪。

“电话里到底说什么了？”胡局长老婆好奇地问。

“组织部打来的，说决定让我退二线，新局长已经派过来了。”

【原载2016年1月21日《检查日报·市井》】

插图 /一路走好/ 勾 犇