贫穷的腐蚀

丁辉

关于萧红的电影《黄金时代》上映，我不禁又想起她的那部《生死场》。

小说中，金枝小时候跟母亲到菜园子里，不小心踩坏了一棵菜，她的母亲便骂她，打她。萧红写道：“母亲是爱她的孩子的，但母亲更爱她的菜，她的庄稼……妈妈们摧残着孩子，永久疯狂着。”贫穷的压迫，会扭曲人的本性。金枝和成业结婚后有了孩子，“贫贱夫妻百事哀”，在一次争吵的盛怒之下，把出世才一个月的女儿活活摔死。孩子死了，最悲伤的不是父亲、母亲，而是萧红，她以《生死场》中难得一见的柔软的笔调写道：“小小的孩子睡在死人中，她不觉得害怕吗？妈妈走远了！妈妈啜泣听不见了！天黑了，月亮也不来为孩子做伴。”极端的贫穷，甚至把人降低到动物的水平。《生死场》中还写到了女人的生产。新生命的诞生在萧红笔下没有丝毫的庄严与神圣，而是充满了恐惧、痛苦、血腥与污秽。由于贫穷，女性生产没有最起码的卫生保障。萧红饶有深意地先写猪在“生孩子”，狗在“生孩子”，最后才写人在生孩子。写完这些，她有句后来被人一再引用的慨叹：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”

以我的阅读经验来说，对金钱腐蚀作用揭示得最触目惊心的是巴尔扎克，揭示得最深刻的则是雨果。在长篇小说《笑面人》中，雨果以象征性的笔法写道：“黄金的体积每年要磨去一千四百分之一。这就是所谓‘损耗。因此全世界流通的十四亿金子每年要损耗一百万。这一百万黄金化作灰尘，飞扬飘荡，变成轻得能够吸入呼出的原子，这种吸入剂像重担一样，压在良心上，跟灵魂起了化学作用，使富人变得傲慢，穷人变得凶狠。”雨果的深刻在于，发现不仅金钱腐蚀有钱的富人，贫穷也腐蚀没有钱的穷人。历代的农民起义最后之所以常常发展成导致文明倒退的破坏性力量，原因也就在于这被贫穷腐蚀后的“凶狠”。

有一段时期，在中国，穷与富不单单是经济地位的判断，也往往包含着道德判断，这当然很不正常。余生也晚，等我出生的时候，富人阶层已被革命的风暴荡涤得干干净净。在我们当时接受的教育中，有钱必意味着人性的沉沦与道德的堕落，贫穷则几乎就是淳朴、善良等美好人性的代名词。小的时候，从电影上看到的大户人家的少爷，几乎无一例外地张牙舞爪、横行霸道、鱼肉乡里、欺男霸女、无恶不作。事实却未必如此。

贫穷在《生死场》的世界里，不单单是激发革命情绪的酵母，也是穷人的精神腐蚀剂，这样的精神腐蚀又势必影响革命的品质与未来的走向。这样的高度，也使得萧红远远超越了同时期的其他左翼作家。

【原载2014年10月23日《今晚报·今晚副刊》】

插图 / 金钱的魔力 / 勾 特endprint