送礼

薛兆平

那些年，他一心想更上一层楼，于是，逢年过节，他就送礼，凡是自认为用得上的人，他就送。送礼需要钱，他和妻子都是工薪阶层，工资是个死数，别无收入。为了送礼，他们便节衣缩食，省吃俭用，把能省的都省了。爱美的妻子一年也添不了两件新衣，更别谈品牌服装、时尚小包、高级服饰了。

有时候，他望着妻子深情地说：“对不住你啊！”

妻子凄然一笑，说：“瞧你说的，以后会有好日子的。”

父母知道儿子刚成家，处处需要钱，逢年过节送去的简陋礼物，他们总是推却不收。推来让去，父亲就只收下爱喝的两瓶老白干。他们说：“省下钱好好过日子。现在正是紧要的节骨眼儿呢，钱要节省着用。”

他很惭愧，望着苍老的父母深情地说：“爹，娘，以后会有好日子过的。”

那些年，他就这样，几乎把所有的时间和金钱都用在了自己的事业上。他马不停蹄地为前途奔波。然而这么多年的巴结逢迎，并不见效。如今他的事业依然没见起色，年龄越来越不饶人了，后来者又接踵而至，属于他的机会越来越少。

他决心最后一搏。

这次礼重。两瓶名贵的茅台酒，茅台酒盒里还装了两万元现金。

在送礼的路上，父母打来电话，问：“回不回来吃饭？”

他说：“有事儿，回不去。”

父亲在电话里犹豫了片刻，说：“今天你生日，炒了菜……”

他说：“哦，那你们吃吧，我们在外面有事，不知道什么时候才能回。”

电话里说：“那，我们等……”

他说：“别等了。办完事，估计很晚。”

他明白，这一次是背水一战。今后的前途，成功与否，在此一举。

然而，礼没有送成，他碰了一鼻子灰。

他心灰意冷。

妻子搀扶着他往回走。夜已很深，他们打车往回赶。路过父母家，他说：“回去看看吧，我见还亮着灯。”

一推门，老两口正在打盹，猛然惊醒，颤巍巍起来迎接。桌子上，满满一大桌子菜，一动也没动。

他立在门口，半天没说话。

母亲说：“进屋啊，快进屋。菜都热了三次了，再热就不能吃了……”

他忽然说：“等等，我落了样东西。”

说完，他提着茅台酒出了院门。妻子看见他在院门口，将茅台酒在石头上磕了一下，又磕了一下，然后提着进了屋。

他取出那瓶磕破了的茅台酒，说：“爹，娘，今天，我们喝茅台。”

爹的声音高了三度，说：“这酒哪能喝！有老白干……”

他苦笑，说：“你看，瓶子早破了，不能送领导了。快喝吧，不然就跑光了。”

他毕恭毕敬地斟满四杯酒。茅台酒很纯正，酒香扑鼻。

喝了几杯，他渐有醉意。又喝了一杯，就完全醉了。

【原载2014年1月（下）《今日文摘》】

插图 / 送礼 / 佚 名endprint