山寨与山寨版

邓晓芒

近年来，“山寨”一词颇为流行，其含义似乎也无所不包。举凡一切模仿、假冒、跟风、复制、借代的事或物，均可冠之以“山寨”或“山寨版”之名。从山寨手机、山寨软件、山寨红歌、山寨春晚、山寨《红楼梦》、山寨鸟巢到山寨诺贝尔奖，往往带有嘲弄或自嘲的成分，假装欺骗，实为恶搞。我们甚至可以将它看做是一种中国式的幽默，这就能解释为什么中国老百姓一看就懂，并且兴致勃勃地跟着起哄，情不自禁地加入到这场“狂欢”之中了。不过，山寨的前提是，有可供山寨的样本和原型，然后人们纷纷在这一原型的基础上充分发挥自己的聪明才智，加以变形、扭曲甚至解构，于是皆大欢喜：这些神圣庄严的偶像原来不过如此！这其实暴露出了山寨作者们的想像力和创造力的贫乏，他们除了亵渎和贬损已经存在的典范之外，自己并没有能力建立起新的典范来，反而透露了其对旧典范的某种艳羡和嫉妒。

说到底，这种山寨心态并不是二十一世纪中国社会的新生事物，而是在我们古老的文化心理传统中有着深厚的根源。在先秦时代，孔子所深恶痛绝的“八佾舞于庭” 的现象，就是一种山寨现象。秦统一中国不久，就爆发了陈胜吴广起义，那口号就是最早的山寨口号：“王侯将相宁有种乎！”后来的历代王朝更替，都不过是山寨版的转正，而转不了正的，就成了梁山泊的小朝廷——我怀疑这才是“山寨”一词的真正来源。最后一个山寨皇帝应该是袁世凯，他虽然具备了正式皇帝的一切威仪，却仍然不被全国人民所承认，原因是这时已从西方引进了新的原型，帝国模式已被民国模式即共和国模式所取代。然而，吊诡的是，就连共和模式在中国一开始也呈现出山寨特色，从北洋军阀到蒋氏政权，国家体制尽管套入了西方总统制和两院制的构架，但在旁观者看来，都颇像一场场闹剧。

1949年以来，我们模仿苏联老大哥，最初似乎还是诚心诚意的。但不久就发现，这一模式本身就带有山寨性质，与其做山寨的山寨版，不如独立自立。然而，要做“全世界人民的伟大领袖”，谈何容易！于是只好满足于“文革”的意淫。“文革”之所以发动得起来，盖因中国当时遍地都是山寨心态的干柴，打倒“走资派”；“造反派”夺权；新的“革委会”成立；除了民间自发的反抗意识之外，“彼可取而代之”的山寨豪情也在暗中起着重要的作用。然而，以山寨意识所煽动起来的这种山寨心态，最终当然是无功而返。“上海人民公社”只是“巴黎公社”的山寨版，而山寨林立则导致全国武斗，每个寨子都坚称自己才是正版，结果是最山寨的一伙“造反派”遭到镇压，红卫兵小将则“求仁得仁”，真正被赶到了山寨。到了“由大乱达到大治”时，人们终于发现，这场运动本来就是一场恶搞，哪里有什么“正版”？

经历了“文革”的国人，开始有了山寨心态的自觉。上世纪八十年代理想主义只不过是验证，随后就进入了某些人认为的“顽主”时代：玩文学、玩深沉、玩刺激、玩时髦、玩股票、玩爱情……目前的山寨文化也是玩出来的，人们在对山寨产品不满的同时，又有一种满不在乎或难得糊涂的境界。这世道嘛，你哄我我哄你，何必那么较真？有些国人一听，对啊！我们两千年前就已经后现代了，这还不足以提高我们民族的自信心吗？总有一天，西方世界也会像我们一样，意识到所有的原型都是狗屁，山寨才是一切！那时我们就成了世界山寨的寨主了……

【原载2010年第19期《南风窗》】

题图 ／ 山寨一角 ／ 阿尔什