这种虫

李广田

一群人，围住了一个虫。“真奇怪!这是什么虫呢?”大家都很惊讶。其中没有一个人是曾经见过这种虫的，更没有人能指出这虫的名字。

这虫有一寸长。像一根小手指那么粗。身体是方的，绿色，透明。每一个环节上都有淡黄色的斑点，有颇长的毛刺。而环节与环节之间只有很细微的一点连接，似花瓣之连接于花跗。头部也是方的，那里的毛刺更多，因之不能看清它本来的面目。它被许多惊诧的目光所射击，它不敢爬行。有人胆怯地用草叶触它一下。它无可奈何地微微蠕动，说明它并不曾死，但也只有在这样蠕动之际，人们就很容易担心它会即将脱节，解体，假如它的一节不幸被触脱了，那自然就是全体的死亡。这是一个既丑陋而又奇怪的虫。它丑陋，甚至使人生畏；它奇怪，就叫人离不开它。

这到底是一个什么虫呢?没有人能够回答。

正当大家惊讶不止的时候，忽然有一位老先生来了，他看见这里围了很多人，他向那中心注视。“一个虫。”他看见了，同时，他接受了很多疑问的目光。“这是一个什么虫呢?老先生?”那些目光说。

“不错，”他说，而且笑着，“是‘有這么一种虫。”

他丝毫也不表示惊讶，他像一个渊博的昆虫学家，又一再肯定地说道：“一点也不错，确乎是‘有这么一种虫呢。”

大家听了，也并不问为什么，似乎已获得了完全的答复，心里的惊讶也消逝了。

当然的，这还有什么可问呢。假设你再问他，那答复是可以想到的：

“这种虫是怎样生活呢?”

“这种虫就是‘这样生活。”

“这种虫是怎样变化呢?”

“这种虫就是‘这样变化。”

“那么这种虫到底叫什么虫呢?”

“这种虫啊，这种虫就叫‘这种虫。”

如此而已，人们，为了他的老年，而且因为他曾经作了一生的研究工作，就尊敬他，不问他，不驳他，似乎相信他。而他呢，他就凭了他的老年，他的一生的研究工作，而随时随地都坦然地指明：“这个就是这个。”他是现存的最古老的哲学家。

[选自立言编《新编名家精品书系》中国文联出版社]