从历史中打捞一把盐（自序）

《马太福音》第五章第十三节，基督对他的门徒说：“你们是世上的盐。”一八九八年，美国作家、教育家和传道士亨利·范·戴克在哈佛大学发表题为《盐》的演讲，对这一话题做了引申，他说盐食之有味，又可洁物、防腐。当基督说“你们是世上的盐”时，是在指明众门徒到世上来就是要净化、美化他们所在的世界，使它免于腐败，给人人的生活以新的、更健康的气息。范·戴克认为，每一个在知识、道德、宗教信仰方面受过教育的人，都应该成为社会上行善的积极力量，要做世上的盐，而盐的首要责任是有盐味。

“有盐味”，这个要求好像不高，但要做到也并不容易。对于一个知识分子来说，有盐味就要讲学术良心，就要有一点担当精神，就要只讲真话不说假话，就要有为真理而献身的大无畏精神；有盐味就不能明哲保身，唯唯诺诺，不能逢迎拍马，满身铜臭，更不能落井下石，助纣为虐。

世上需要盐。如果没有盐，我们炒出的菜就会寡淡无味，我们的食物很快就会腐烂，一些人要得大脖子病，一些人会营养不良。

知识分子要做世上的盐。如果连知识分子都变庸俗了，那么这个世界的纯洁还能靠谁呢？现代社会，人们的分工越来越细，知识分子也不例外。有搞社会科学的，有搞自然科学的；有研究历史的，有研究天文的；有小麦专家，有文学天才；有写杂文的，有写诗歌的……术业有专攻，但我们的宗旨是一致的：用我们的知识和智慧使周围的生活更有滋味，使我们的世界更加纯洁。

我是写杂文的，写杂文是必须看点历史的。一般人以为历史就是故纸堆，钻进历史是一种逃避。我想在这纷繁浮躁的时代，躲进历史成一统，任尔东西南北风，也不失为一种追求和操守；但另一方面，“一切历史都是当代史”，走进历史绝不是为了炒冷饭，或者只是为了猎奇，为了去淘换点鸡零狗碎的东西或者趸些糟粕来误人子弟。我所要做的，是从历史长河中舀一瓢水，滤去杂质，任其风吹日晒，结晶出盐，让现代人尝尝——这就是原汁原味的盐，这就是曾强壮过我们祖宗躯体的盐，这就是对今天的孩子还有裨益的盐。

我老觉得，孩子们甜的东西吃得太多了，让他们尝尝咸味，好。

二○○七年七月

【选自徐怀谦著《历史上的那些人和事儿》昆仑出版社版】

题图 ／ 侯海波