黑心养老院内幕

佚　名

一个女人到养老院打工，惊讶地发现这里的老人们经常饿肚子，甚至还挨打。女工沉着冷静，机智地搜集证据，愤怒地揭发了这个黑心养老院……

护工惊魂：养老院像是地狱

郑州市二七区有个女人叫曹玉琴。2007年7月4日，曹玉琴应聘来到陶然老年公寓打工。

她很喜欢这份工作，在与老人的相处中奉献爱心，很符合她善良的天性。

陶然老年公寓位于郑州市中原区李江沟村，是一座三层的封闭式私宅，长年入住的老人大概二十五六名，有护工三四名。曹玉琴负责一楼和二楼的保洁、洗衣及照看老人等工作。曹玉琴了解到，那天招聘她的男子叫李克勤，是这里的院长。李克勤的母亲李大夫负责日常的管理。其他护工都是农村出来的打工者，平日里闷头干活，相互间没什么交流。

一天早晨，曹玉琴没在外面吃早饭，吃的是养老院提供的早餐：两个有股酸馊味的馍馍。她很惊讶，去问炊事员，炊事员横了她一眼：“让你吃啥就吃啥，别问那么多。”一个护工悄悄对曹玉琴说：“面粉里掺进了过期的奶粉，蒸出来的馍就有异味。”

“奶粉是哪来的呢？”“家属送的呗。”曹玉琴很奇怪，难道家属送来的奶粉多得吃不完吗？

几天后，陶然公寓发生了一起“盗窃事件”：一名叫张捞的老人趁午睡的时候，偷吃了李老头的点心——年过七旬的张捞退休前是高级工程师，享受国务院特殊津贴。他在公寓选择的是每月一千六百元的服务标准：睡单间，每餐有鸡腿，专人护理。每月子女们都会拎着大包小包的食物轮流来看望他。这起盗窃案让曹玉琴百思不得其解。

李克勤院长大发雷霆，罚张捞不许吃中饭。吃饭的时候，曹玉琴偷偷塞了两个包子给老人，问他为什么要拿别人的东西吃。老人说：“饿。”老人的回答吓了曹玉琴一跳。

曹玉琴留心观察，发现不仅是张捞，其他老人都有饥饿感。这到底是养老院，还是饿牢啊？曹玉琴在以后的工作中又多了一件事：悄悄给老人们塞吃的。

接下来的几天，郑州酷暑难耐，几个老人不知是炎热，还是饥饿，老是在那里哼哼。李大夫从抽屉里拿出几粒白色药丸，让曹玉琴分给那几个老人服下。老人吃了药丸后，十分钟左右便纷纷进入梦乡。

这种事发生几次后，曹玉琴对这种药丸产生了怀疑。趁再次给老人喂药的时候，她偷偷藏了一粒，悄悄把药拿到相熟的药店，一问原来是安眠药。第二天，曹玉琴问李大夫：“长期给老人们服安眠药有副作用吧？”李大夫不以为然：“这样做也是为了方便管理。”

曹玉琴激动地说：“你是医生，怎么能这样不负责任呢？”李大夫生气地说：“做好你的分内事就行了，别多管闲事。”

良心不安，女护工暗查黑幕

敦厚老实的张铁柱是公寓工龄最长的护工，是护工们的主管。曹玉琴试着和他接近。张铁柱的胃病犯了，病痛中，他孤独无助地躺在租住屋里。曹玉琴熬了热乎乎的小米稀饭给他送来，又将他的屋子收拾得干干净净。张铁柱生病的几天，曹玉琴天天如此。张铁柱病愈了，主动认了曹玉琴作干妈。

张铁柱不再对曹玉琴隐瞒什么了，竹筒倒豆子般，把自己所了解的情况如实相告——张捞每月付的钱最多，但除了睡单间外，待遇与别的老人一样。为了蒙骗他的家人，每次有人来探视的时候，他的菜碗里就会多出一只鸡腿。每次他的家属离去后，送来的点心和营养品就被李大夫拎走了。“张捞经常饿肚子，难道他不会向家人告状吗？”曹玉琴问。张铁柱告诉她，张捞得过脑血栓，脑子一时清醒一时糊涂。而且每次他与家人见面，李院长总会适时地出现，热情地与其家属攀谈，老人想说也插不上嘴。

被张捞偷吃点心的李老头是李院长的舅舅，院长等人经常把张捞和其他老人收到的营养品和高级点心拿过来送给他。送的奶粉太多，李老头喝不完，过了期，就被掺进面粉里做馍了。公寓里像张捞这样的“冤大头”老人，还有几个。他们有一个共同点：脑子不是十分清楚，家庭条件较好，家人每次探视都是时间短暂，行动匆忙。

这仅仅是冰山一角。张铁柱还告诉她：“你到三楼去看看，那里更黑。”在张铁柱推荐下，曹玉琴被安排去三楼值班。三楼是个四室一厅的房子，里面住着十名老人，四名女的住一间，六名男的住另外三间。这些老人大都生活不能自理。曹玉琴到三楼上班的前一天，李克勤院长召集护工们开会，说：“工作要大胆果断，不要缩手缩脚，俺黑道白道都有关系。”

有一天，曹玉琴值班时，发现身体偏瘫的郭大爷显得很难受，不停地用全身惟一能动的右手去抓下身。曹玉琴仔细一看，他的下身被绑了一个尿袋。准确地说，是个保鲜袋，把开口的两端搓成细绳后，中间留个口子，再把老人的生殖器放进去，然后打结使劲勒紧。曹玉琴心疼地连忙帮他解下了尿袋。

曹玉琴细心观察，惊讶地发现被绑这种“尿袋”的老人不止郭大爷一个，好些患上脑栓塞、脑梗塞、脑溢血等行动不便、生活不能自理、处处需要照顾的老人，为防他们尿床，公寓干脆在他们裤裆里绑个“尿袋”；甚至为防止老人手抓“尿袋”，竟把他能动的右手绑在床头的柱子上！

怒揭黑幕，养老公寓被关闭

不久，曹玉琴见到了这辈子见过的“最可怕的事”。2007年8月4日上午10时多，李克勤院长陪着两名想送老人来公寓的客人看公寓的环境。这时，三楼年近八旬的朱合新老人在“嗷嗷”叫唤，曹玉琴隐隐听到他发出的是“饿、饿”的声音。李大夫也听到了，她冲到三楼对曹玉琴说：“快，把他送‘歌舞厅。”李大夫麻利地一只手搂住朱大爷的头，另一只手将手里的白毛巾捂在朱大爷的嘴上，一边喊曹玉琴过来帮忙。一切都是在瞬间发生的，快得让曹玉琴没有反应过来。慌乱中，她竟也帮忙按住朱大爷的胳膊。朱大爷不断挣扎，“呜呜”叫着，被李大夫推进了卫生间，接着门“砰”的一声关上了。很快，李克勤院长带着客人上楼参观。

在卫生间里，朱大爷嘴里塞着毛巾，外边还用一根布条勒着，李大夫狠狠地用手在他身上乱掐。几分钟后，送走客人，李克勤气冲冲地返回三楼，冲进卫生间一把抓住朱大爷：“俺让你邪乎！每次一来人你就鬼嚷乱叫，已经三个月没住人进来了！”话音未落，李克勤对着朱大爷的后背又猛夯了几拳。朱大爷痛苦地蜷成一团，连声音都发不出来了。

曹玉琴连忙上前制止：“院长，再打下去要出人命了！”李克勤这才停下，临走，还扔下一句：“明早饿他一顿！”事后，曹玉琴没忘藏好那条捂嘴的毛巾，下班时把这物证偷偷带回了家。

张铁柱和其他护工告诉曹玉琴，朱合新的家人不常来，加上这里的伙食大都是水煮土豆、茄子，没油水，他时常感到饿，想回家但又不会说话，所以一见到陌生人就“嗷嗷”叫，以表达他的想法。

第二天早晨，厨房包了包子。吃饭的时候，曹玉琴悄悄把自己的两个包子塞给了朱合新老人。看着老人狼吞虎咽的样子，曹玉琴流下了眼泪。

在三楼呆久了，曹玉琴才明白了“歌舞厅”的秘密。三楼卫生间设在最里面的一个房间里，窗户密封着，关上房门和卫生间的门，里面就算是唱歌跳舞，外面也听不到，因此，被公寓里的人称作“歌舞厅”。已经有不少“不听话”的老人被送到“歌舞厅”“修理”过。曹玉琴更加坚定了要揭露陶然公寓黑幕的决心。

曹玉琴没想到，自己对公寓强烈的好奇心也使她成为某些人的眼中钉。很快，她就被辞退。

2007年8月14日，曹玉琴来到河南商报社，愤怒地揭发陶然养老公寓管理的内幕。

8月16日，该报派记者对陶然养老公寓进行了暗访。陶然公寓老人被绑着的照片在报上刊登后，在郑州市激起轩然大波。陶然公寓中的老人，有的被家人接走，有的被政府妥善安置到其他有正规证照的养老院。陶然公寓门外每天都围满了前来讨说法的家属。

郑州市民政局局长张亮在看到报道后拍案而起，责令郑州市民政局和中原区民政局组成两级调查组，即刻对陶然老年公寓展开调查。经查，该公寓是未经过审批的非法养老机构。很快，陶然公寓被停业整顿。

【原载2007年12月15日《工人日报·文摘》】

插图 ／ 盛凯