生命里的山峦

杨闻宇

五岳之外，黄山、庐山、峨眉山也属了不得的名山。苏东坡有一首《题西林壁》的诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”实际上，无论进入哪座大山，苏东坡在庐山的这等感觉对任何人都是适用的，是谓通感。

人在成长途中总要进入不同的境地。这境地大体可分八类，每一类皆可以大山为喻。

大地上最为赏心悦目的，是纤尘未染的青山绿水；对于美妙的青春，无妨喻之为“青山”。人在青春期，万象蓬勃，眼前是绵淼无限的光阴与岁月，裹挟着七彩缤纷的前程与理想，浑身有使不完的丰沛气力……然而，古往今来的走出青山者，自悔青春懵懂，因为少壮欠努力而到世上空来了一回的大有人在，认定自己青春得意而无悔者，能数出几人呢?一代一代的过来人告诫儿孙辈珍视青春，等于是对牛弹琴。

春日之山容，其色各黛，《西厢记》称崔莺莺“这些时春山低翠，秋水凝眸”，隐喻爱情的最佳状态。步入婚爱期的男女，青春被推至极致，自然是进入了“春山”。春山大梦，千古之谜，且不计在爱情波涛中翻船溺水的众多男女能泅出几人，世上的长久夫妻即纵不少，其爱情内涵究竟如何?在“长久”这株大树上又曾吊死过多少真正的爱情?千秋万岁，涌进春山者熙熙攘攘，爱情与婚姻一直是谁也躲不开又怎么也理不清的人生命题，就连哲学家、文学家、美学家，也变成了“爱河饮尽犹饥渴”的角色。

女儿家秀媚明艳，娇美绝伦，无妨说是步入了“丽山”之境。数千年里，有哪一位出类拔萃的美女、丽人的下场与收局是令人称道的呢?女性秀外惠中，敏感聪颖，可她们只从镜鉴中、水月里、人们的眼光中看到本身无上珍贵的潜在值，谁也看不清潜在值背后所潜伏着的更大危险，更想不到自己身后会是那样个“花钿委地无人收”的残局。红颜薄命之说，在浩大的“丽山”领地上反复地演示过多少遍了。

第四座，是财富堆叠成的金光灿灿的“金山”。

人行于世几乎都有投向金山的欲望。奇怪的是，进入之后即使已经腰缠万贯，却仍然不可能知足知止，富人自身也无所适从，不知巨额钱财要将自己导向何方，归宿何处。西方的富人长期摸索，最后归纳为“在巨富中死去是一种耻辱”，于是热衷于慈善事业。后起的东方富人呢?硬是被巨富送进了地狱而仍是迷财不悟者，屡见报端。非凡的迷惑力之外，金山内在的渗透力也极为强烈。无论青山、春山、丽山，金山的光芒照射到哪里，哪里就更加显示“横看成岭侧成峰”的迷魂阵状态。

与金山齐肩并峙的，一为“官山”，一为“名山”。

涉足官场而握得实权者，无论权力大小，便很难看到身在其位而应负的社会责任，惟觉得官做大时自个儿水平就高了。身前身后，赞声盈耳；顾盼左右，实惠麇集；“一阔脸就变”，实是由不得自己；不仅自己变脸，就连其夫人遇见以往的熟人朋友，连笑一笑也不会了，偶尔启唇强欢，笑得直令人作呕。

常人心目中，名誉是上天赐予人的瑰宝。从事艺术活动易跻身名人之列，因之，成名者自然是人了“名山”。人一旦名声大震，不惟金山、官山会向他含笑点头，就连春山、丽山也要向之折腰献媚……可入了名山的人会本能地忘记生活里的一句俗话：“人怕出名猪怕壮”。猪壮了挨宰而送命，人出了名则可能于无形中断送自己业已现出曙光的事业。名誉在某人头上降临之日，此人往往正处于事业进展之中途(并未进入炉火纯青之境)。各行各业技艺娴熟的匠人都是各自艺术道路上的铺路石，为什么其间晋升为里程碑的罕稀难逢呢?“盛名之下，其实难副”，为名所累而难成巨擘者实在太多了。名声的危害是潜在的，而且潜伏甚深。

第七座是“健山”。健者强壮，失去健康的生命，病病恹恹的躯体，任是什么也无从谈起，也就是说，生命进程中的任何山峦，都得老老实实拜伏在“健山”脚下。无论什么小病微恙，只说染上人身，就没有一件是不皱眉头的好病；诊治不了，便是恶疾的先兆。医院是人生途程中的一个紧要去处：出了“健山”之人只好进医院，进得医院者又不能不回头看而“一览众山小”，这时才体认出平时不在意的健山实乃诸多山峦里罕有的一座“神山”。拥有健康之日，人总不知珍惜，待会得“珍惜”之意时，健康已如流星之坠海，追悔复又何及!医院僻静角落设有太平间，“太平间”三个字太绝妙了，进医院者倘回归不到健山里来，那就只有进太平间去。

人生历程中的最后一座山是“老山”，这老山并非中越边境上那座老山，而是人生不得不进入的岁暮之山。山深龙蛇古，能进此山者多所阅历，自以为过的桥比年轻人走的路长，吃的盐比年轻人吃的粮多，自诩成熟而智慧，于是保守、僵化、固执、故步自封，觉不出自己在社会进步面前已成老朽。“朽木不可雕也”，他常因昏眊过甚而自以为是，反将此语施于年轻后生。看样子，老人也有个桑榆困境，很难走出生命里既定的最后一座山峦。

人生一世，丽山、官山、名山之外的五座山峦，大抵上是绕不过去的。每座山峦，自成境界；境界有别，却无高下之分。

【原载2007年第12期《中华散文》】