城市与现代疾患

张　炜

逃离城市／城市与现代疾患

现在看，越是现代大都市越是不适宜于人的居住。无论是国外还是国内，实际情形是，城市人要做的一件事就是想方设法摆脱自己的城市，尽快逃离——全部逃离或部分逃离。只要能够逃开，具备这个条件的，就是人生一大幸事。弄到最后，大约只会剩下没有办法的老百姓了。结果只能是他们在城里苦熬。

那些忘情地赞扬城市的城里人，大半是居住在特殊小区里的人，比如是一处有草坪有大树，还有门卫的大院里。还有一部分虽然也在熬着，却从心里喜欢城市的，那就是因为一些极特殊的个人理由了，比如特殊的癖好之类。现代人陷入的一个最可怕的困境，就是不得不居于自己亲手创造的一个怪物的体内——这是一个急剧繁衍的大都市。这里空气污浊，噪音刺耳，交通堵塞，食物陈旧，人流拥挤，已经没法体面地生活，却又一时离不开。人自己最后成了城市的奴隶，而不是主人。

医治城市顽症是世界性的问题。当今的世界上，几乎所有致命的错误都发生在大城市里。解决城市问题，其实就是解决人类的未来。一些棘手的现代伦理问题，也大都发生在城市里，如同性恋、吸毒等等。由于缺少大自然的抚慰，城市的确集中了相当数量的现代精神疾患和生理疾患。

缺少人性化的生活／水泥

我没有看到过能够让人舒适生活的大城市。现在每到一个城市，给人的一个强烈感觉，就是再也不能这样了，这里需要彻底改变，我们不能再这样过下去。对于城市建设，要下一剂猛药，要有一种革命化的思维。不能仅仅是改良，而是要彻底改变它：它的节奏，它的道路，它的空气，包括它的气味和颜色。

我们扪心自问：难道我们人类几千年追求的居住文明，我们的理想，就是在一起拥挤、在一起喘吸污浊的空气吗?难道在杜甫悲唱的《茅屋为秋风所破歌》之中，我们中国人就找到了今天这样的居所?

有路难走，有车难乘，有家难回——更可怕的是，我们几乎再也没有什么安静可以享受，每个人都在噪音的包围中无处躲藏。这就是所谓的现代城市、大都市。

令人惋惜的是，现在许多动手搞城市建设的人没有什么想像力，更没有追求完美之心，其结果就是，大半的城市都搞得很丑陋。在许多年里，我们这儿的人不仅对树木没有感情，而且简直就是以树为敌。所以我们年年讲造林，讲绿化，到头来还是生活在水泥堆里。

没有绿色，没有空地，干燥的水泥堆砌起来，一座连一座挤在一起，这里面的大小空隙就塞了一个又一个家庭。这会有多少幸福可言?这真正是缺少人性化的生活。无数这样的形式叠加累计，最后组成了一个个区域，这就是所谓的城市。在这里，绝不可能有第一流的物质和精神的创造。

树木、绿色，它们与城市的关系必须来一个颠倒。理想的居住环境，应该是楼房插在树木的空隙之中，而不是树木插在楼房的空隙之中。我们也许可以断言，这个被颠倒的关系一天不重新颠倒过来，城里人就一天没有幸福可言。

看看城乡建设，我们浪费了多少土地。我们许多年来已经习惯于在最好的耕地上建城市，而且没有任何节制。最适合种粮食的地方却不一定是最适合盖房子的地方，最后只能造成这样的恶果：吃不好也住不好。

拆除历史的人／城市交给文化

现在越来越多的人害怕旧城改造。本来一些城区破烂得不堪入目，改造也是一种必然。问题是谁来改造、怎么改造。有的老城区在文化人看来非常美，在一些城建者那里看来却是非常地丑。到底是谁错了?是文化人过于多愁善感，还是具体操作的人太粗鲁?我们观察下来，一般都是后者。他们压根就不懂建筑同时也是一门艺术。

他们一方面改造旧城，一方面也在拆除历史。我们一般而言是没有权利拆除历史的，因为这是一个极大的权利，需要一个相当复杂的程序来赋予才行。对权利范畴的模糊无知，是一些傻大胆的愚夫干出蠢事的原因。他们哪怕面对一座几千年的古迹也敢拆，挽挽袖子骂一句粗话就可以动手。

城市与人的尊严／可疑的“发展”

在人类历史上，居住状态和居住方式往往体现了一个时期一个地方的文明程度，特别是人的地位和人的尊严。现在，中国的城市往往是很好地照顾了一小部分人的尊严，而大多数人的居住条件是很差的，哪里还谈到什么尊严?即便在一些大省的首善之区，大多数居民也没有一块活动的绿地，没有一条像样的人行道，更没有自己的社区图书馆和医疗诊所。他们作为纳税人本来是有资格享受这些的，因为这都是现代城区里最基本的东西。

现在我们只要到大多数居民区里看看，就可以很容易地发现这里的环境是多么糟糕：小贩嚎叫，垃圾遍地，尘土飞扬，车辆乱行，居民们没有一刻的安静也没有起码的卫生条件。这些事实明摆在阳光下，可就是引不起多少人的痛心疾首，为什么?就因为他们已经“熬”出来了，他们因为各种各样的原因住到了设备较好的小区里，已经有了保卫，有了门岗，更有了花坛雪松之类，所以大可不必为平民操心。在有些人那儿，剩下的事情就是胡说八道了，说一些无关痛痒的大话。

有人极愿意把“发展”，把“抓住机遇快速发展”挂在嘴上，并且从来不强调发展与环境的关系。为什么?就因为他们自身并不住在被糟践得一塌糊涂的环境中，他们出有豪车居有华屋，当然不顾群众怎样挣扎。

其实不计后果地、像当年搞阶级斗争一样地大搞野蛮建设，就是对这个民族最大的破坏行为。

一切不能将民众的具体利益纳于视野的所谓“发展”，都是极其可疑的。