一口套着五个环的井

北京十一月的黄昏，有点冷，天上有许多盘旋的乌鸦，这是我第一次注意到的。乌鸦在追逐什么呢?可能是城市蒸腾的热气。说明这是一座庞大的城市。北京都已经套上五个环了，正准备套第六个，确实够大的。大城市的人，因为竞争压力大，一般都心事重重，很少有开怀大笑的时候，偶尔笑笑，都很含蓄，跟天空的颜色一样暧昧，这叫修养。如果你住在小城市，也不大出门，要是遇上一个北京人，那是很惊喜的，光是那一口顺溜的北京话，就足以让你油然钦佩。尤其是分手时，京城人往往会很豪迈地握着你的手说：“有事来北京，一定找我!”

要想准确地理解这句话，是需要智慧的。小城市的人最大的毛病，就是认准在哪个城市有哪个熟人，一想到那座城市，就会立马想到那个熟人，如果说一个城市是一个漩涡，那熟人就是惟一的稻草。“有事来北京，一定找我!”这是一句客套话，你可千万别当真，要是真有事，还真去找，那么不仅事情做不成，还会失去这个朋友。其实仔细想想，有事就想去找别人帮忙，是很残酷的，因为你自己没什么地位，认识的人也就不会有什么地位，人家不过是皇城根下的平头百姓，能有多少能耐?

也许你会说，既然没能耐，为什么要拍胸脯呢?问题是都做上北京人了，不这样表态，如何能显出大城市的骄傲感?所以听到这样的话，得用宽容去理解，至少明白两件事吧，第一，对方是北京人，也许住在门头沟，甚至五环以外的昌平、通县、怀柔，那都不要紧，都属于大北京。第二，是无权无势的北京人。在北京，能呼风唤雨的人很多，你也许碰不上，哪怕碰上了也不会这么热情，比如外交部长李肇星，或地产商人潘石屹，一定不会这么热情。

那是在五环以外碰上五环以内的人，要是在五环以内相遇呢，也很有意思。因为常年跟高层领导同住一座城市，老百姓往往底气十足，开口就是国事，不是陈希同，就是萨达姆，再加上操的是本土语言，语速快，你若接不上话，就只好聆听。见你话少，有时会换一种怜悯的口吻，问你们那地方还好吧?有肉吃吗?有水喝吗?看得见太阳吗?曾有一位北京的朋友，力劝我到北京去。我问为什么。他很坦诚地说，北京资讯多发达啊，是全国的政治文化中心，可以在第一时间掌握各种信息，何况生活也不错，来北京会有更大的发展空间。

我很感谢他的好意，也很坦诚地说，每人都有自己的人生需要，我是一个没有抱负，没有野心的人，平生最害怕的就是什么什么中心，既然是中心，说明已经有了很多人，这世界的任何角落，从来就不缺我这个人，我何苦要往中心里面挤?至于那些信息，我要来干什么?也许你觉得住得离中南海近些，会活得更踏实，我从来没有这种需要。我只想住得离自在近些。

至于过日子，那可以更不客气地说，北京人都不知道自己生活在什么环境里，汽车尾气，漫天黄沙，一天花几小时在公交车上昏昏欲睡，推开窗子什么也看不见，只能看见对面窗台上晃动的内裤。金斯堡五十年前，就已经把纽约比喻为吸食灵魂的魔鬼，到了二十一世纪还想往水泥丛林里跑，实在是历史的误会。

当然，我喜欢清洁安静的小城市，并不反对别人喜欢大城市，尤其是二三十岁的年轻人，到大城市去，会有更宽广的空间，换了我是这个年龄，也会有应有的冲动。不过哪怕去大城市发展，也要有吃苦的准备，我见过许多人去北京谋生存，也知道有的人正以辛勤的劳动，努力接近自己的梦想，但要说有谁就一夜暴富了，一夜成名了，还真没见过，在看得见的将来，也没有这种可能。

大城市再大，如果不能超越，也只是一口井，不过是一口比较大的井而已，一口井再大，也大不过王府井。北京有五个环，奥运会也有五个环，北京的五环是大环套小环，奥运会的五环是平行相连的。大家都知道2008年奥运会要在北京举办，所有人都知道2008是一道分界线，生产厂家在为2008赶制产品，房地产商在拼命挺住房价，为2008前出货造势，可是2008以后呢?温家宝总理说，他常常担心投资规模超过消费需求，这句话意味着什么，听懂了就听懂了，听不懂也没办法。假若北京真是一块五环大蛋糕，我祝愿别人尽情享用，至于我，可以不吃蛋糕，吃青草。