住北京第一养老院里

温以文

人在生命旅途中总是要年老的。年老的人最不幸的是没有亲人，没有家，也没有依靠。在旧社会，等着这样老年人的是流浪、要饭、寂寞、死亡。然而，在我们这样社会主义社会里，等着他们的是什么呢?为了这个答案，记者访问了北京第一养老院。

这所养老院座落在月坛旁边。是四列砖墙、瓦顶平房。在这些嵌着大块玻璃的窗户的平房里面，住着五百多位在旧社会里无依无靠的老年人，他们当中年龄最大的有九十九岁。

记者参观了这些安静恬适的房间。每一个房间都生着火炉，都是那么温暖。房间里排列着单人床。灰黑色的粗毛毡铺在床上，棉被卷叠得整齐，放置在靠近墙头的地方。老人们穿着整洁的黑色棉衣裤、棉鞋，戴着蓝布棉帽，从床上到身上，从头上到脚上，用他们的话说，都是人民政府给的。这些在旧社会经历过无穷辛酸的老年人，有的闭目养神地躺在床上，有的在编织草提包，有的在糊火柴盒。是的，他们有的在休息，有的在劳动，而这些完全由他们自愿。但是，院方有一个规定：一天最多生产六小时，生产时间可以休息，休息时间不准生产。主要是怕老人劳动过多了，影响身体健康。至于劳动收益所得，大部分归老人私人所有，小部分用于集体福利。这不过是老人生活的一方面。

养老院有自己的诊疗室和临时病室。有一个大夫，两个护士。刘大夫说：“因为重视卫生工作的缘故，老人生病的很少，疾病率一年比一年降低。”诊疗室里一般的药品都有，重病患者才需要送到医院去。这里还有理发室。理发室的旁边有一个洗澡池。

在四排平房的中间，有一个礼堂。礼堂左角是阅览室。杂志架上陈列着常见的一些杂志。负责管理这项工作的七十八岁的马国宾，打开杂志架旁边的书柜，向记者介绍说：“最近新买了一百五十本小人书。已经借出近一百本。《三国演义》、《水浒》、《西游记》也有，大都借出去了。也有少数几本外国翻译小说。”就在礼堂的椅子上，有一些老人在翻阅小人书、下棋。礼堂正中的右面，有一大张红纸写着元旦的戏目。除夕京剧清唱《捉放曹》、《四郎探母》，快板《大闹天宫》，相声《戏迷游街》等。平时老人们的文娱生活也是很丰富的。他们自己组织了京剧、曲艺、说唱小组，几乎每天晚上都轮流演唱。除此以外，一个星期他们还能欣赏一次电影。比如，去年12月份他们看过：《生的权利》、《马兰花开》、《花木兰》、《冲破黎明前的黑暗》等四部片子。

五十七岁的陈于坡想起这几年来在养老院的生活，激动地对记者说：“姐果不是新社会把我救了，我的骨头早烂得没有了。”陈子坡参加了编草提包劳动，每月大约可以收入八元。他说：“人民政府救了我，我没有什么可报答，只要我一天没成为废人，我就要为社会做我能做的事。”

另一个老人边喜才，1939年在东北鞍山日本人的昭和制钢所、做工，把一条腿轧断了。从此，瘸着一条腿，在街头流浪、要饭。解放后被收容。他感激地说：“过去我对政府一点表现也没有，人民政府却来救我。”我们很容易理解这个在敌伪时代残废了的老工人的心情，他十分痛苦：在他还没有等到为工人阶级的事业贡献出一切力量就残废了。

国民党反动派统治的时候，也曾办过收容老人的所谓慈善事业，不过，那仅仅是为了装点门面。解放前的安老所(养老院的前身)就是这样，给老人吃的是沙子米、黑棒子面，三天见不到一回蔬菜。1948年有一个月就死了五十个人，平常一个月要死十多个。常常有老人因为受不了这种苦，宁愿再到街头流浪。现在，我们的养老院不像从前的安老所，它让他们舒适地度过晚年。由于生活条件的改善。老人的死亡率大大降低，去年全年养老院只死了六个人。一个七十二岁的叫王得福的老人，一辈子做绱鞋工作，穷得娶不起媳妇，从来就没有享受过家庭的温暖。现在他生活在养老院里，他这样告诉记者：“院里给我们照顾得太周到了，吃饱穿暖的，我一辈子没有家，养老院就是我的家。”

在我们这样的社会里，不幸的孤独的老年人，就是这样得到家的温暖的。

[原载1957年1月8日《光明日报》]