人间小欢喜

张惜妍

黄昏时分，我走进艾力家的小院时，他的妈妈——胡西旦大姐迎上来问好。

我的嗅觉捕捉到的却是一股香甜的味道，果然，灶台上熬着一盆果酱。杏子酱的味道，我再熟悉不过了，这是童年的味道。

杏酱的味道是相似的，形状却大不相同。胡西旦大姐熬制的杏酱是将整个杏子投入到糖水里，又不能让糖丝粘黏盆底带出糊味，只能微火慢熬。最后，奇迹出现了——糖汁变成琥珀色，杏子颗粒完整，晶莹剔透。

“大姐，我妈妈做杏酱，都是把杏核去掉，熬出来的酱稠稠的。你这个杏子一个都不破，汤汁透亮，你是怎么做的？”

“这样用手轻轻晃动盆沿，不能心急，不要用勺子搅拌，不然果酱会很浑。”

不同的民族，制作方法也有区别。夕阳的微光里，我吃到了带着杏核的果酱。

“喂耶，你的眉毛拧到一块了，不甜吗？”大姐很诧异。

“太好吃了，酸甜酸甜的。”

伊犁是水果的天堂，第一次读到但丁的《神曲》里 “此处春常在，花果万千，各诉蜜意”时好惊奇——这分明就是我们伊犁嘛。从五月的桑葚、草莓，六月的杏子、树莓、樱桃，七月的苹果、桃子、梨、李子、甜瓜，九月的葡萄、红枣，妈妈们坐在树荫下，将这些新鲜可爱的水果洗洗切切，去籽、加糖、熬煮，透过制作食物传递美好的生活方式，整个家都浸在一种甜蜜的香气里。每一种水果，都被巧手的妈妈们熬制成果酱装进瓶子里，封印住每个季节所独有的美味。

西方电影里常常出现的果酱，是伊犁人茶点的必备。从城市的面包到牧区的馕，蜂蜜与果酱，都是最佳佐餐伴侣。这与移民定居在伊犁的俄罗斯族有关，他们在融入到伊犁人生活的同时，更将自己的民族文化撒播在了伊犁。伊犁人的文化、生活和饮食习惯受到了各种影响——普遍喜欢文学、歌曲、油画和电影，女人喜欢穿连衣裙和呢料大衣，餐桌上少不了面包、果酱、冰淇淋和格瓦斯，庭院里的鲜花和街边的橡树。外来文化和本地文化融合的奇特的共生现象，也深深影响了伊犁人的性格，既有做人做事的豁达朴实勤恳，又有内心世界的优雅浪漫情怀。

对于伊犁主妇来说，制作果酱不仅仅是给孩子增添一道吃食，还是一个特殊的仪式，有点像厨房魔术，餐桌上没有果酱，总感觉少了点什么。尽管超市里的果酱应有尽有，但是会遭到妈妈们的鄙视：“那不是果酱，是果冻，添加了那么多明胶，还有说不上名堂的添加剂，哪有果子的味道，难吃死了。”所以，在许多伊犁人的厨房里，仍然闻得到熬制果酱的愉悦香气，也看得到主妇挥舞着漏勺的身影。这大概是工业化世界里，她们对家人、对生活最真挚的爱了，以感恩之心去领悟食物给予的珍贵滋养，厨房里的秘密，便是人间小欢喜。

我的少女时代，每一个暑假，都与果酱有关。

院子里有棵海棠果树，每年都结很多果实，树枝几乎垂到地上。海棠果不耐储存，烂掉又可惜，果酱便是最好的处理方式。

我坐在树下，洗衣盆里满满一盆核桃般大小的果子，我的任务是去核，挖掉虫眼，手指被小刀划得伤痕累累。但是一觉醒来，果酱带着朝霞的颜色，稠稠酽酽，庄严地静置在搪瓷盆里，那样的早晨，带着欣喜与爱意。

它们最终被拧紧瓶盖，等待一场雪的降临。西红柿、李子、葡萄……装着各种果酱的瓶子摆满了杂货间。

而我的手，不是被西红柿汁液蜇得生疼，就是没完没了的小疤痕。

我并不爱吃甜食，对果酱也不热情，或许，回忆很美好，但熬制果酱的过程并不都是甜美。

我对熬制果酱的程序烂熟于心，却没有亲手熬制过一次，即使自己当了妈妈，也没有给过孩子这种甜蜜的表达。然而，我家的餐桌上常常出现各种果酱，有妈妈熬的，也有朋友送的。前些天，黄新送我一瓶桑葚酱，甜而清新，她说出锅的时候淋了柠檬汁。

俄罗斯族朋友伊琳娜家的果酱年年从不缺席，大多出自她妈妈之手。伊琳娜的妈妈常常烤制一种叫“比洛克”的果酱面包，杏酱、草莓酱等每一种本地水果制成的酱，都被她铺在面饼上，烤制成浓香的爆浆面包，香甜了我女儿整个成长岁月。

有时伊琳娜也亲自熬酱。那时候我们还年轻，深秋，我们两家会选一个周末，带着俩孩子去霍城县大西沟采摘野酸梅。大西沟还没有被开发成景区，我也并不知晓野酸梅林是亚洲独有的、唯一的分布在新疆霍城县大西沟境内天山山脉北坡的罕见物种，是全世界仅存的且极为珍贵的野生果种，也是世界罕见并濒危灭绝的原始野果。我们在大西沟每个山头自由出入，男人在河沟捡石头，孩子们采野花编花环，我和她忙着采摘熟透的浆果。大西沟打造成福寿山景区之后，我们反而再也没有去过了。

我们采回来的野酸梅，经过她的熬制，浓缩成精华，珍藏在冰箱里。她还熬草莓酱、樱桃和树莓酱。在俄罗斯民间谚语中，覆盆子（树莓）被认为是一切事物最甜、最美味的象征。

果酱的甜蜜历史，是从哪里起源的呢？时间倒回到旧石器时代，在西班牙的洞穴里，当时的人们就会从蜂窝里掏取蜂蜜，然后放在土器中和水果一起煮，可以说果酱是有史以来伴随着人类的最古老的保存食品吧。古罗马时期，人们会将水果和鲜花一起放在蜂蜜中浸泡，以保存水果，追求更好的口感。公元前320年左右，著名的亚历山大大王东征，攻打印度，把珍貴的砂糖带回了欧洲开始制作果酱。果酱就是食物保存试验的一个缩影，而它的诞生，与糖息息相关。

因为甜蜜，果酱除了具备食品的功能，还隐喻着爱情。

王小波在给李银河的情书里写道：“我和你就好像两个小孩子，围着一个秘密的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”

日本电影《小森林·夏秋篇》里，市子一边做果酱一边自语：“掉落一地的果实只能等着慢慢腐烂，拼命长大的成果只是付之东流，于是……把你们做成果酱吧。”——就像是她那段没有善终的爱情。

卡耐基有句名言，提醒人们不要瞻前顾后却忽略了当下，真正重要的是过好每一天。“我们多数人都像那样——挂虑着昨天的果酱，又担心着明天的果酱——却不会现在就把今天的果酱，厚厚地涂在面包上。”

女儿并不知晓这句名言，她的吃法却是把果酱厚厚地涂在面包上。

“你抹的果酱也太多了吧，不腻吗？照你这样吃，牙不疼才怪呢。”我看着女儿手里列巴上摇摇欲坠的果酱忍不住啰嗦。

“这样吃才过瘾嘛！”两个小姑娘一起反驳。

“来，再加一点，这才有满足感。”伊琳娜任由孩子吃甜食，完全不顾她们长不长蛀牙。

回想多年以前，我们去山林里与小动物们抢着采摘浆果，然后经过挑选、清洗、碎浆等工序做成一瓶果酱，享受完那片刻的味觉欢娱之后，还留下什么呢？脚步踏在落叶上的声响，孩子欢叫的场景，对未来生活的憧憬……时间路过我们的时候多残忍，一晃人到中年，那些飞扬的笑声变成了迟暮的伤痕。还好有果酱的甜蜜疗伤，天真和倔强，还和以前一样。卡耐基说得对，为每一个当下而活，为了内心的热爱而投入行动，美好的生活，从拥抱平凡的此刻开始。这，是幸福的法门。

即使搬进城里楼房，我妈妈还保留着做果酱的习惯。有一天打电话叫我过去，进门的时候，她正在厨房熬果酱。望着一丝不苟守在灶前操作的妈妈，我的眼前浮现出年轻的她在炉火前忙碌着的样子，熬果酱，熬糖稀，铁锅里滚着骨头汤，从烤箱里拿出配方简单的面包……如今妈妈老了，却依然想让她的孩子在冬天的早餐桌上吃上亲手熬制的果酱，在她心里，从盛夏到深秋，熬果酱是怎样一种“美得冒泡”的小日子啊！

然而我还是让妈妈失望了，没有了院子里的果树，熬酱还有什么意思。她再也不熬果酱了，阳台上晒着杏干。

胡西旦大姐的杏子酱，让我感到羞愧，水果如此鲜美，我却不解风情。

夜间，读约翰·济慈，正好看到这样一段话：“说起享受，此刻我一手在写，一手握着油桃凑近口齿——何其美哉。这桃肉柔软蜜滑，汁液香甜——如领赐福的草莓，这丰腴的美味沁人喉舌。我当然受其滋润，硕果累累。”

哎呦，就在刚刚，我也是吃着流着蜜汁的油桃写完了这篇随笔。顿时闪过一个念头：明天要不要和妈妈商量一下，熬点杏酱呢？