阿什贝利晚期散文诗选

李海 译

主持人：姚 风

主持人语：去年本栏目推介过诗人、译者少况翻译的阿什贝利的一组诗，本期推介的是由青年译者李海翻译的这位诗人的一组散文诗。散文诗是阿什贝利偏爱的写作形式，它更自由，更适合他所倡导的“自动联想”的写作实验。他的散文诗已不是我们阅读的传统散文诗，喜欢围绕一个中心意义而延展词语，而他喜欢打碎中心意义的镜子，让词语的碎片没有指向性地星落各处，在无意识的引导与瓦解中闪烁着迷狂的光亮。他在《水务督察员》说：“命运就是各种事情，不，它关涉各种事情。你明白我说的话吧？没有人需要全部真相。”而对诗人来说，词语就是他的命运，而“关涉”应该是他写作的一个关键词。

约翰·阿什贝利（John Ashbery，1927-2017）生于纽约州罗切斯特。美国最有影响的诗人之一。毕业于哈佛大学和哥伦比亚大学。1965年前，在法国任《先驱论坛报》艺术评论员，后回纽约。1974年起在大学任教。后现代诗歌代表人物。其诗集《凸面镜中的自画像》获得国家图书奖和普利策奖。

无家可归的心

当我想到作品就要完工，当我想到已完工的作品，巨大的悲哀裹袭了我，矛盾的是，这悲哀却似与喜悦无异。有所为的详情被收起来放好，随之入驻的是作品的存在，就像一个住在出租房的房客。无家可归的心，你在哪儿？被铰链卡住，还是藏匿在清水墙背后，像你那些无名的前任，既然他们已有了名字啦，最好别沉湎于我们的境遇，不过，栖居其中倒是极其令人精神焕发。像摆满了斟酒瓶和水果的餐柜。一如箱形风筝与风筝的关系。磕磕巴巴的内部。呼吸的路径。黑板上的漫画。

（选自《简单问题》2012年）

如果你说过你会跟我一起来

在城里，一切都非常城市化，但在乡下，奶牛布满山丘。云朵近在眼前而又非常湿润。当时，我正和安娜一起沿着人行道步行，欣赏着零散的风景。突然，一声低沉的钟声似的响声从背后传来。我们俩都转过身去看。“这是你曾经说过的那些话，如今又回来纠缠你，”安娜解释说。“你知道的，情形一贯如此。”

我的确说过那些话。很多次，这种低沉的钟声一样的声调不请自来，闯入我的思绪，首先扰乱它们，接着，把它们重新排列得整整齐齐。“两只乌鸦，”那个声音似乎在说，“停在日晷的表面，在神赐的日光下。然后，其中一只飞走了。”

“是啊……然后呢？”我想这样问，但我沉默不语。我们拐进一个院子，走上几段楼梯来到屋顶，那里正在举行一场派对。“这是我的朋友汉斯。”安娜这样介绍道。在场的人都不甚在意，有几位客人走到栏杆那边，开始欣赏起果园和葡萄园临近秋天时的壮丽风光。不过，倒是有一位女士走过来对我们友好地打着招呼。我心想，这是不是一個“收获到家”①，一个我经常听人说起但从来都不能理解的说法。

“欢迎来到我家……嗯，我们的家，”那个女人喜气洋洋地说道，“正如你们所看见的，我们正在收获葡萄。”她似乎能读懂我的心思。“他们说今年的葡萄收成会很普通，但不管怎样，看上去挺迷人的。难道不是吗，这位……先生？”

“汉斯！”我唐突地插了一句。丰收在望，的确令人高兴，但我却想离开。我找了个借口，牵着安娜的胳膊肘往楼梯走去，接着就离开了。

“你可真没礼貌。”她不动声色地说。

“亲爱的，我受够了那些能看透你心思的人。若是我想的话，我会去找一个读心师。”

“我恰好就是读心师，我敢说，你此刻的想法是错误的。听一听那只大钟是怎么说的吧：‘我们都是自家地盘上、我们自己时代里的陌生人。你早应该注意到这一点。现在必须作出调整啦。”

赤胸朱顶雀

它穿过马路，以避免和我打招呼。“可怜的家伙，但我自个儿也是，”我说道，“要是没有一首歌，日子永不会结束。”②小家伙警惕地靠近。我如此同情它的愚笨，以至于硕大的泪珠开始从眼眶里涌出，噼啪一声，落到坚硬的地上。“我不需要这样的欢迎，”它说道，“我早就等着你呢。所有瓢虫、嗡嗡叫的苍蝇及短吻鳄都知道你跟你那套把戏。可怜又卑鄙的家伙。走开，带着你的歌走开。”

夜晚早已降临，而我一点都没察觉。我肯定在那里站了好几个钟头，瞎琢磨着，前思后想，该怎样对这个不幸的家伙作出回应。一个泥瓦匠仍站在一架梯子顶上，借着月光在屋顶那儿修瓦。但天上没有月亮。然而，我能看到他的腋窝，那里腋毛横生，也能看到他的手艺，他一心想靠手艺把那面墙修补好。

博宾斯基兄弟

“她的名字叫莉兹，我的生意靠她润滋。”我肆无忌惮地哼唱着。一群朝同一方向倾斜的白云飘过发际线处的地平线，就像一大群成人和小孩，一起赶往某个未知目的地。一声清脆的猛击声。对你妈妈做了什么？现在是不是……？这么说你知道这回事，她……我。一旦你通过了道德说教这一关，一道新的冬日暮光就悄悄潜入进来。有许多家伙刚好从中幸存下来？硬化的汤盘，用榫眼接合的单桅帆船。伍迪有一根无所用的拐棍。你永远都不知道什么情况。我就是那样想的。我们像两个音符一样滑开，远离对方的防护性嫉妒。那只正在晒太阳的老猫对此无异议。同样无异议的，是那些满载精灵的半透明火车，它们从某个天空垂落下来，表明他们哪里都没去过，尤其是那里。当时，我们觉得这一切挺好笑。但它的确令人伤心。至今还是。我就是那样想的，他给了我一记耳光。

葡萄收获季节③

十五区的一栋高楼逐渐淡出，然后，彻底消失不见。将近十一月了，天气变得异常寒冷。没人知道其原因，甚至没有留意到这一点。我忘了告诉你，你的帽子看起来很神气。

人们发现了一种新的睡眠方式。老年公民多管闲事，非要强制推行这种睡眠。你醒来，感觉精神焕发，但某样变化已经发生。或许是孩子们唱歌唱得太多了。索菲真不该带他们去听音乐会的。我当时就恳求她别那样，但徒劳无功。而且，整个院子都被他们占了。其他人没准想用一下院子呢，或者想把它清空。某个晚上，所有的椅子坐满了人。

而我面色苍白，坐立不安。演员们和我一道向那些小木屋走去。我知道某个人想夺去或摧毁我毕生的成就，或发明。但某种东西敦促我保持冷静。

偶尔会有一个朋友离开，是的。已婚男士，糊口度日嘛。我前去看展览。我们回来之后，听了一些唱片。奇怪，我之前竟没有注意到岩浆在喷发。但它就在那儿，她说道，每晚都在喷涌，像一条河。我猜，我的观察能力大不如前了。

那时我还很年轻。

而它是那么的随心所欲，就像羊毛梳子梳出来的羊毛。你没法做到时刻保持警惕，她说道。你必须一直这样，开放而脆弱。像一个体腔。然后，假如有人注意到你，也来不及拿锉刀把设计师裤子锉光滑了。正如你说的，我们必须保持联系。不要被人注意到。好像我生下来就是为了干这事似的，我低声咕哝了一句。整整一个月，我在这儿都干了些什么呢？等待那个修理工，要我说。

当最后的小水滴一滴滴落下时，你在哪儿？正把吊袜带往连袜裤上系呢。整个事情结束了，快得你来不及喊一声“杰克·罗宾逊”④，而我们又回到了大本营，小事一桩接一桩出错，但总的说来，生活充满了灵性。然而，该是拔掉篱笆桩的时候了。我们很可能会在路上遇到一个戴兜帽的陌生人，他会为我们指点方向，而这也算不错了，哪怕无聊，也是一种有趣的无聊。

我記得满世界的樱花仰望着太阳并纳闷，我究竟做了什么，要落得这般或那般下场？

水务督察员

扰乱那些“信徒”按钮。让那些鸡噤声。我们有更重要的事，比如情报。我们一辈子说了那么多残忍的话，可还是——在娱乐场所，年轻的我犯迷糊。命运就是各种事情，不，它关涉各种事情。你明白我说的话吧？没有人需要全部真相。

尽管如此，我们强求重复。节拍持续不断。对这份报告，对你父亲的过世，我感到非常震惊，但这类事情在所难免。死者往往第二天才被发现，活着但惊魂未定，想知道自己究竟碰上了什么事，在地下室的门下面直哆嗦。而我们同样纳闷，不知怎么搞的，我们熟悉的天空这会儿裂成了两半。鸣叫的甲壳虫为我们演奏小夜曲。大地和大地上的喷泉对我们关怀备至，但我们记得，也很震惊，像从前那样。

我们正在看书，突然传来一声敲门声。水务督察员，我们心想，但当然喽，外面一个人都没有。被刺痛，又一次被刺痛。于是我们继续，总是在行程中，总是恳求群星告诉我们发生什么事了，我们是否真的清白，是否走在正轨上。而寂静永远在说是的，你现在可以回家了，聚拢你的伙伴们，朝最近的林木茂盛之地进发，如果你觉得这有帮助的话。

我一度很诧异，但又躺下来沉思，我的生命如今已在我的背后，我的话语就像远处湖上的水草。它必定已经来到我身边，它总是如此，我意义深远的事业的一部分。

我在智库中思考，我的思考总是那么优雅，在遥远的地方。远离我考虑的事物。在上升途中，曾充满恩典。不好对付，是的，还很令人困惑。

实录电影

要好心对待你那些长有蹼足的朋友，我带着点焦虑喃喃自语，一边急匆匆赶往电影院。毕竟，一只鸭子或许就是某人的叔叔。或侄女。我迷路了。我向一位长着马脸的警察问路，得到一个不令人满意的答复。真是这样吗？“就在那边某个地方……你一定能找到的。”他提议说。我想把他那一副沾沾自喜的表情从他脸上抹掉。又或者那是一种善意的天使般的笑容？我沿着自以为是正确的路线继续赶路，来到一处芳草萋萋的海滨度假胜地，草丛深处，整洁时髦的新宾馆当中坐落着几家锈迹斑斑的旧宾馆。一个红黄相间的巨大塑料牌上写着“电影院”。

那些石头具有一种玄武岩的颜色。这里我以前来过一次。从清风急匆匆刮过的样子，我就知道了，此刻，它正轻拍着我的脸颊。哦，神圣的清风！你是我唯一想遇到的事物，这个岁月的混凝土峡谷中唯一重要之物，那么，我为什么不能靠近你呢？你已逃之夭夭了，顺带卷走了我带到电影院，本打算迟一点当晚餐吃的鸡肉。现在，我将饿着肚子，为了你，也为了他们，向任何愿意听的人讲述我的冒险故事，在外面那滑溜的大理石梯级之上。又或者在一个满屋子都是人的房间？

（以上6首选自《留名在此》2000年）

注：①harvest home，（最后一批庄稼）收割入仓；收获节；收获节祝宴。②这句话是弗兰克·辛纳特拉经典老歌《要是没有一首歌》当中的歌词。③Vendanges法语，葡萄收获季节，或收获的葡萄。④这是一个过时的英语成语，可翻译成：转瞬间；一刹那；说时迟，那时快。