短途乘客（节选）

车路

0

从星火西路回家之前的几个小时，我和唐老师约在眉州东坡吃饭。唐老师经过46天的环球之旅刚刚回来，而我在北京度过了整个12月。2016年已经结束，2017年即将开始。我们交换了发生在自己身边的事，吃了一顿饭，然后，就在饭店楼下的黑暗中用闪光灯照相。

我正试图掌握这种方法——突然，近距离地用入侵式的强光照亮人像。我还不敢把它用在陌生人的身上。饭店街前，我们在黑暗中使用闪光灯，服务员们骑着摩托车、电动车、滑板车、自行车，陆续离开他们的工作场所。那一天，我没开车，也没带钱包，手机只有10%的电，我用手机剩余电打开了叫车软件打车。在手机还剩下5%的电的时候，一辆比亚迪出现在我面前。

我给司机师傅照下了一张照片。然后，听他说了他的故事。在20公里的路途中，我逐渐决定给每一个愿意拍照的网约车司机拍照。

18

王师傅抢单后，发来一条消息：“定位准吗？”我回复后，他又发来了一条消息：“好，我就按导航过去。”软件上显示他开着黄色的东南汽车，我在头脑中勾勒了一下东南汽车的样子，担心坐上一辆有味道的车。

王师傅的车崭新发光，车里清新无味。那是一辆帅气的小型SUV。而胖乎乎的王师傅端坐其中，满脸笑容。他想了一条我从未走过的上五环的捷径，我正想要看看这条全新的路，他又否定了自己，说那根本行不通。

我想知道他为什么买这辆车。他说他觉得东南汽车还不错，全办下来九万块钱，总比满地开着的哈弗强，如果买了哈弗，到停车场会找不到车，得看看车牌才能认出来哪辆是自己的。他说他喜欢福建品牌“闽都”牌皮鞋，特别好穿，原来不止北京有，好几个城市都有卖的，而现在怎么都找不到了。我说，说不定鞋厂的老板，也去搞房地产了呢。他哈哈大笑。

我对王师傅说：“您看起来好年轻，您是80后？”王师傅笑着表示自己怒了。“我不是看起来年轻，我是真年轻！我不是80后！”他说他是属狗的，90后，应该是1994年出生。我说：“我还以为您是看起来比较年轻的70后呢。”他用假装的哭腔说：“您还是换刚才的说法了，听着太伤人了。”我没想到，原来80后已经不能用来夸人年轻，反是变成一种伤人的标签了。原来，王师傅是安徽人，爸爸就在北京打工，所以，他18岁就在北京开始开车挣钱了，现在已经干了好几年。他选择了自己想要选择的工作，选择了自己喜欢的三星Note3和带有他不会用的双镜头功能的荣耀手机，选择了买这辆橘黄色的东南V6菱仕，选择了一大早就出门拉活。

我们在拥挤的五环上，超过了一辆老掉牙的太湖牌汽车，又被这辆车超过。他问我有没有听说过昌河铃木的北斗星，许多人喜欢改装这不到4万块钱的小车，看起来就非常厉害。他不喜欢五菱宏光，即使许多超跑都贴上了五菱宏光的车标，即使五菱宏光是一辆能漂移的后驱车，而他的车只有在雪地里才能漂移起来，他觉得五菱宏光还是留给年纪比较大的人考虑，他还是希望拥有一辆看起来很特别，很漂亮的小车。

王师傅知道川普，也知道川普的移民政策，听我介绍了奥巴马的医改对富人的影响，中国税收与其他国家税收的区别后，他还提出了好几个自己的观点。在我照下他的照片的时候，他突然变得很严肃，后来又忍不住笑了。下车后，他加了我的微信，要求我把照片發给他。看了照片后，他发来一条语音：“感觉这照片看上去真的有摄影的那个范！”

19

16岁时，龚师傅来到北京，当时望京还是一片荒地。多年后，他在这里开着黑车，而那时他已经成家立业，他的家远在150公里的河北承德。他从未想过在这个城市长居，也没敢想过把妻儿接到这个城市。

几年前，他开始养羊。绒山羊春季收羊绒，冬季卖整羊，羊绒、羊皮、羊腔都能卖出。他用12元到16元一斤的价格买了200只羊。他坚信养羊是稳赚不赔的买卖，可是，家里没人能照顾这200只羊，都生他气，全家都和他过不去。这让他苦恼，让养羊失去了意义。他忍痛用6元钱的价格把200只羊全卖了。听说滴滴挣钱，他借钱买了一辆车，每天开车，把辛苦攒下的三四千元寄回去，养活家里的老人、女人和儿女。

零零落落的土地被山隔开，每家只有几亩零散的地块，除了种点玉米，也没有什么大的利用价值。许多人离开了村落，在北京、在南方打工。在北京挣钱还好，离家毕竟近一点。每个月都可以回家一次，在家里待上半个月，再回到北京开车、挣钱。北京的生活和家里的生活如此不同，和在家一样，每天早晨6点，他就起床开车，午后找一个阴凉的地方，在车里一直睡到下午4点，然后再启程，开车到晚上12点，抓紧时间洗漱、睡觉。而梦想中的养羊生活不是这样的。只需要把羊往山上一赶，看着羊吃草、长大，在树林草地中一躺，一整天嗖嗖地就度过了。那真是一种享受。可是，如果全家人都不那么想，又能怎么样呢？

村里有一个人和他一样没有文化，和他一样来北京讨生活。那个人干的是废品回收，在河北老家叫做“收破烂”。收破烂的居然也挣到了钱。收破烂变成卖建材，后来不知怎么的就开上了最贵的奔驰豪车，迈巴赫Pullman。那人把这车开回村子里，停在学校的停车场上。他可真是讲究，随便就能给看管停车场的如他父亲年纪的老头几百元钱，老头见他来了，就把门一开，让他把车停好。那个人不在乎钱，村里三分之二的人盖房子都向他借钱。可是，龚师傅不向他借钱。他觉得那个人又不是自己的亲戚，他只能向自己的血亲借钱，亲戚们彼此知根知底，每家每户每年能挣多少钱，开口能借来多少钱，都清清楚楚。

龚师傅知道，这里挣的钱能养活一家人，却不能让一家人生活在这里。也买不了房，想都不敢想。钱越来越难挣，社会在发展，智商也在发展。从小都没有想过能自己买车，在北京的高速路上开着跑。可是，挣钱多与少，还是必须保重身体，照顾家人。干什么都得悠着劲儿，不然，在北京把身体搞垮了，落下一辈子的病根，挣再多钱又有什么用呢？说正经的事，还是必须搞养殖。他已经想好了下一步，此时，他又在家里养了50只羊，这个月底就该回老家收羊绒了。

20

他说：“我开的车是别人的，在北京哪能那么容易有车呢，所以，借了哥们的车和车牌，开车挣钱呢。”

他说：“我最近陷入了一种忧郁，特别的迷茫，特别的不知所措。我不知道自己该干些什么。我觉得自己不是一个普通人，我不是当元帅的命，但是，我觉得我天生是一个将军你懂吗。元帅能干大事，我干不了大事，可是，我能带兵打仗。这样的活我以前也干过。来北京之前我在广州打工，在什么工厂都待过。别人当老板，我就当班长，我适合干这个。我觉得我是一匹千里马，可是，就是遇不到一个伯乐。”

他说：“我知道自己的毛病，想得多，做得少。我这个人就是比较偏激，谁不偏激呢。但是，我也没法改了。我知道鸡蛋从内打破，那就是一個生命，从外打破，那就完蛋了。我现在就是被人从外打破的鸡蛋。我也想要从内打破我自己。”

他说：“我必须出人头地，干什么不比打工强呢。我没有太高的要求，就是做点自己能做的小事，卖个水果？卖个菜？究竟有什么方法，能在这个城市挣到钱呢？所以，我说我特别地迷茫啊，不知道！想要干的事情别人都干过了。究竟有什么是别人还没有想到，没有干过的，能让我挣钱呢？钱不要多，至少得要超过一万块钱吧！问我喜欢什么车？吉普的牧马人太难看了，我喜欢那种霸气的。我下一次要换什么车？我还要买辆奔驰呢，我还要换个路虎呢！我还要换个劳斯莱斯呢。不可能，真不可能。总不可能换个更低档次的吧？总不能换回五菱之光吧。总不能低人一等，并排在别的车旁边，别人摇下车窗来，看你矮不拉几的吧？开着路虎回村里，村里人都得仰慕我。村里还没有人开奔驰的，也没见开宝马的。但是，绝对不能开兰博基尼回家，那车贵是贵，底盘太低了，回家底盘都得刮烂了。我还是喜欢SUV，玛莎拉蒂也不错，总之，豪车，我都喜欢。”

39

于师傅，我们不聊天。

你风尘仆仆地接单，穿越大山子路口，在园区的单行道里绕着路。你威风凛凛地开窗，让我坐上你那辆白色丰田卡罗卡。你远离了你原有的生活，开着这辆车，如同骑马打仗。我们从人群身边呼啸而过，我们给关卡一元钱停车费，给你！我怎么忍心把你从这种潇洒中拉回菜米油盐中呢，我又怎么忍心问你任何一个问题呢？

每个人都差不多，每个故事都差不多。不管你原来在哪里，后来都成了软件的一个终端。每个人都要做相同的选择，谁也没有足够的选择余地。我们互相讨论这些又有什么用呢？踩油门，打转向灯，超过前面的人。你开得那么起劲，因为，那是你现在唯一正在做的事情。你的嘴角上扬，不是对乘客保持微笑，而是对你自己。

我不想知道你的任何事情。你也不关心我的任何意见。我们只是在往前走，只是在往回赶。

我们回家。在工作日。天正在变黑。我们亲眼看见明亮灰原上升起深色的粉雾，又看着它们的明度颠倒，就像在一台运行缓慢的电脑上执行了一个反相命令，缓冲，变幻，城市点亮灯火，星光从白色背景中被反选。我说：“我可以给你照相吗？”

于师傅并不介意。开得更快了。你也能理解，这个城市不堵车的时候不多，此时不加速向前，更待何时？快门是微弱的节拍，伴着发动机轰鸣，把我们的沉默行程变成是唯一一次相遇。“于师傅，”我突然对你说，“我们很难再相遇了。”

车在五环跑着，我们在一辆车里，紧挨着对方。我们看着同样的前方，身边的一切疾速地退后。我们从同一个出发点，向着同一个目的地。而我是你的短途乘客，偶然相遇，注定离开。在其他的行程里，你听我的故事，我听你的故事，装着能够理解对方。而这一次，我们决定不说话。北京有好几千万人，我在这半年里没有一次坐上任何一辆过去坐过的快车。于师傅，讲真的，你这辈子再也不会遇上一个和你不聊天，却给你拍照的乘客了。

系统很难把你再次分配给我了。唯一的共同旅程，这25公里——在系统里是30公里。你没有说自己的事情。被照相之后，你看着窗外，一辆又一辆大卡车，满载着黄色的共享单车，你说：“这也挺好的。”