创作手记：诗写是很隐秘的一件事情

宗昊

宗 昊：1996年出生，江苏射阳人。作品散见《诗刊》《星星》《散文诗》《芒种》《草原》等刊物，出版诗集《北洋葬礼》《树皮记》等5部。曾获第四届淬剑诗歌奖。

我总会产生一些烦恼，它们来源于诗写。常居乡下，常常会因为文本里缺乏现代性的观念，有点抑郁不平，我确实是尽力了。每天花两个多小时在骑行上，而这些时间我会想很多东西，可以认为是一些胡思乱想，但这明显是一件再正常不过的事情。偶尔也会收听一些诗人的访谈，他们讲一些关于诗写的句子，他们讲的，我听着。我是怎么会对诗产生兴趣的呢？我曾仔细思考过这个问题，但没有找到答案。因为实在无法回答。所以，想什么都无所谓，尽管这些话有些肆无忌惮。在我看来，诗写是很隐秘的一件事情，试图写出惊心动魄的句子，那是极有难度的。读到一些好诗，可我并不迷恋它们，我更喜欢那些顽固不化的句子。我們太习惯于他人的一些看法，去遵循着那些发酵了一遍又一遍的法则。我总说出一些错误的话，其实，在说之前我就已经后悔，一直想制止自己，却始终未能如愿。谈一下虚妄的事情，已成为很多诗写人的弊病，我也是其中之一。近两年，写下一些句子，它们关乎大海、乡土，朋友觉得我在走下坡路。其实，我完全可以写一些比较先锋的句子，可即使如此，我仍始终感受不到诗写的欢乐。失去了大地，失去了乡土，就等于失去了自由。在乡下，诗写同样会产生不可思议的力量，因为，我熟悉了这里的一草一木。终有一日，我也会成为它们的一部分。