巩沟

淮源小月

蔷薇苔

刺，是丛林法则中一项重要条款。

对于粗暴的入侵者，刺仗剑直击，甚至脱离母体，折翅对抗。

肉中刺的痛感反应，便是让野蔷薇在巩沟野性十足。以葳蕤之态抢占，或坚守地盘。

来回放牧，光秃秃的南山北壑，溪岸堤埂，总算有一簇簇保留下来的隐私。

蔷薇的嫩苔，甘甜微涩。

三月，牧童们一定争相去，抽茅芽，掐蔷薇苔。

跟着牛羊去吃草，我长出了青色的胡须和鬓毛。

注定，我是长不出奶的。挤出的，也只是巩沟的草木性格。

踩 青

踩青，就是把青草踩入泥田，备肥。

绿色，囤积成有机肥，足让这个化工泛滥的时代羡慕与嫉妒。

一定是巩沟的白茬田。

用水泡软泥土的骨头，在水田里听任父亲——一个乡下人，一头牛，一盘耙，耕耘。抚平坎坷。

春天，草长莺飞。

野蒿，猫儿眼，秃妮子头，癞蛤蟆棵……这些被牛嘴过滤的绿色，重新得到重用。

姐姐的镰刀，闪烁着稚嫩的光芒。草，被姐塞进竹筐，一挑挑挪到水田里。一小撮、一小撮均匀铺开。再一脚脚踩进泥里。

泥水溅过姐的裤管。头发粘在姐的脸上。

姐的青春，在水田里，变绿，变黑，变肥。

姐弯腰，把自己插在脚印里，长成肥壮的秧苗。

姐只上过小学。踩青，是姐春天里的作业。

秋风从树叶下穿过

夜，剖开一枚清露，容我躺下。在巩沟支起纱帐，重温母亲怀里的暖。

满天的星星，将童心唤回。从一数到十，再从十数到一。再也不能像儿时那样，把星星数进梦里。

辗转。

该有流萤，飞过了。该有蒲扇，搖起了。牛郎与织女的故事可以结束了。半导体的收音机可以关掉了。

不远处，我恍惚听到父亲的鼾声。

我听到母亲摇纺车的声音。

我赶紧侧耳屏息。

只有秋风从树叶下穿过。

忽地，一颗星星落下。接着，像流星雨。天空只剩下母亲离开时的那双眼睛。凹陷的眼眶，瘦，隐忍着痛。

深邃的，绝望的，留恋的眼神。

秋，露好大，湿了我的枕。

我是父亲的一棵麦苗

在乡下，父亲一直像是被罚抄作业的学生，反复地在自己的土地上，写那些相同的汉字。

渐渐地，父亲的犁铧越来越浅，笔画越来越粗。劳动号子的高声部上不去了，父亲的牧鞭再也抖不出闪电来。

终于，父亲翻不过那道田埂。他把自己的汗珠播种进土壤。

乡村，十月怀胎。地里的麦子，开始着手替父亲，扬眉吐气。

麦叶，似年轻时浓密的发丝，凌乱地贴在父亲的额头。

绿，是父亲常常在我们面前展示的胸肌。

父亲喜欢枕雪而眠，父亲说，父亲二字，必以男人作注脚。

父亲常以旺盛的生命力，在冬天里，挥锄。

不理会那些风。或言语。

一页页撕去日历，似在扯拽着父亲的胡须。我是父亲的一棵麦苗，坐在白雪的痛上，解锁春的暗语。

稻草人

庄西边，后冲田，上面的一口塘，叫后塘。紧挨着塘的几块田，是我们各家的秧底。

年底犁出，炕透，追肥。

三月，大把儿们借着水势，套牛用木耙盘软它。

秧底，有秧苗的底气。杂交水稻未出世前，稻种的用稻量好大。在水缸里浸泡三至五天，稻芽初露，直接均撒入平整的泥田。

看秧鸡。替每一个家守住丰产的第一关。

父亲会把看护任务交给稻草人。

父亲以我的模样，扎的。把它插在田头。

每天上学，放学，我都要去给它输点人的灵气。

我知道，父亲是用稻草人接替我乡下的现世身，好让我远走高飞。

淮草坡

那些草，是淮河给的名字。那道坡，是父亲的母亲给的名字。

我从我的母亲那里知道了，那草叫淮草，那坡叫淮草坡。

淮草坡长满淮草。淮草丛里，有绿蝉，有山楂果，鹌鹑蛋，也有我最害怕的马蜂窝与蛇。

淮草长满我的童年。

淮草坡的淮草，叶软，秆硬。是乡下草房子的上等材料。是巩沟当年唯一上市的经济作用。

有巩沟人的品性。

父亲，曾带着它，走南闯北。

直至今天，每次我摸到自己的脊骨时，仍先想起它。